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La armena genocido kaj la romano 
de Edgar Hilzenrat 

 
Kiel atestas faktoj, diference senmoralaj registantoj pli humana kaj 

sentema estis inteligenta Eŭropo kaj Okcidento – de Anatole France ĝis 
Gerard Guega, de Valerij Brjusov ĝis Osip Mandelŝtam, de Ernest 
Heminguej ĝis Kurt Vonegut… Ĉirkaŭ armena problemo malkonsentoj 
de registaroj kaj inteligencio pli emfazite elaperiĝis en Germanio. Estas 
ĉiukonata realeco prezentitaj servaĵoj de kajzera Germanio al junturka 
registaro – efektivigi siajn monstrajn programojn. Tamen, germana 
inteligencio kreis dokumentojn, publicistajn kaj belartajn verkojn, kies 
valoro hodiaŭ ankaŭ taksiĝas tro alte. Temas pri publikigaĵoj de Johan 
Lepsius, Paul Rohrbaĥ, Armin Vegner, kiuj fondis en Germanio esploron 
de armenaj amasbuĉoj kaj ekzaktan koncepton de ilia eksplikado.  

En 1933 estis eldonita la romano de Franc Verfel “Kvardek tagoj 
de monto Musa”. En tiuj malfacilaj tagoj por nia popolo ĝi, reale, estis 
fenomeno.  

En 1970-80-aj jaroj al ĉi tiuj inteligentularo aliĝis ankaŭ Edgar 
Hilzenrat. En 1989 en Munkeno estis eldonita la romano “La fabelo de la 
Lasta Penso”. Laŭ deveno estante judo, Hilzenrat estis devigita travivi 
malfeliĉojn kaj plagojn, vidi premadojn kaj terurojn. Kiel verkisto kaj kiel 
homo, li formiĝis en medio de naciaj persekutoj, do kun nacia emfazita 
memkonscio, por kio li estis ŝuldanta al precipe germanaj nazioj. Post la 
dua Mondmilito Hilzenrat estis la unua, kiu en literaturo prezentis la 
judan problemon kaj skribis ĝustecon pri sia popolo.  

Kvankam la temo de romano “La fabelo de la Lasta Penso” estas 
Armenio kaj tragedio de armena popolo, ĉie videblas juda sentemo de 
la aŭtoro. 20 jarojn de sia vivo E. Hilzenrat dediĉis al internaciaj 
esploradoj, kaj pro tio mirigas lia nuanca kaj profunda scio pri armena 
popola psikologio, historio, nacia aspekto kaj samtempe scio pri 
turkoj, ilia neimagebla malamikeco koncerne al ĉiuj kristanoj. 
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Por tiu ĉi romano en 1989 la aŭtoro ricevis la honoran premion 
“Alfred Djoblin”. Tiamaniere okcidenta germana literatura socio 
esprimis konsenton kun historiaj kaj politikaj perceptoj de la aŭtoro. 
Skribante pri la teruraĵoj faritaj kontraŭ la armena popolo en XX 
jarcento, pere ĝusta elekto pri ĝenro (fabelo) kaj stilo (grotesko), 
verkisto sukcesas atingi novan prezenton de historia materialo.  

Kelkaj vortoj pri aŭtora tasko.  
Ĉefa aganta persono de la romano estas fabelisto – Meddah. Li 

estas nevidebla, kaj povas esti en estinteco, estanteco, estonteco kaj 
ĉie. Tovma Ĥatisjan – la filo de Vardan Ĥatisjan, troviaĝs en stato de 
klinika morto kaj ĉiujn demandojn akumulitajn dum sia tuta vivo, 
rimede sia “lasta penso”, direktas al la fabelisto. Meddah rakontas al 
li, komencante de lia nacia malproksima estinteco ĝis lia naskiĝo – en 
1915, en jaro de Armena Granda masakro kaj pri vivo de lia patro – 
Vardan Ĥatisjan – ĉefa heroo de la romano.  

La verkisto ĉimaniere kun granda sperteco solvas du taskojn el 
aliaj ĉefaj problemoj:  

1. Tovma Ĥatisjan foriras de vivo almenaŭ ricevinte respondojn al 
ĉiuj siaj demandoj, malgraŭ la realeco estis tre kruela kaj terura. 
La realecon kun li ekkonas ankaŭ alioj.  

2. Fiziologie mortanta Tovma Ĥatisjan plu nenion povas fari, ĉar li 
forpasas el vivo.  

Tiuj demandoj kaj respondoj havos decideman praktikan signifon 
por vivanta kaj aganta leganto.  
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ANTAŬPAROLO 
 

- Mi estas fabelisto en via kapo. Nomu min Meddah! 
 
- Kaj vi, Tovma Ĥatisjan, nun entute estu trankvile. Tute trankvile. 

Ĉar tio nedaŭros longe. Ĉio baldaŭ finiĝos. Kaj poste… kiam via 
vivlumo grade ekfinbruliĝos … mi rakontos al vi fabelon.  

- Kian fabelon, Meddah? 
- La fabelon de la Lasta Penso. Mi rakontos al vi: Estas, ne 

estas, estas1 unu Lasta Penso. Ĝi trovas lokon en la lasta terurkrio 
kaj kaŝiĝas tie. 

- Kial, Meddah? 
- Do, kiel-kial, Tovma Ĥatisjan? Kia demando tio estas? Ĉu vi 

tute freneziĝis? Ja, ĝi estas tre klara. Ĝi kaŝiĝas tie, por ke per 
terurkrio libere elflugu… el via larĝmalfermita buŝo. 

- Kien, Meddah? 
- En Armenion! 
 
- Ĉu en Armenion? 
- Jes, Tovma Ĥatisjan! 
- Ĉu al la lando de miaj antaŭuloj? 
- Jes, tien. 
- Ĉu ĝuste tien? 
- Sed kien do, Tovma? 
-Ĉu al la sankta tero de armenoj, kiun turkoj malsanktigis? 
- Jes, ili malsanktigis, Tovma. Turkoj malsanktigis ĝin. 
- Ĉu tien, kie la Kristo estis krucumita duan fojon? 
- Vi diras tion, Tovma! 
- Ĉu verŝajne lastfoje? Laste kaj fine. 

                                                 
1 Tiel komenciĝas armenaj fabeloj (trad. S.G.) 
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- Tio ne estas klara. 
- Diru al mi, Meddah, kiel tio okazis reale? 
 
- Kio, Tovma? 
- Kie estas armenoj de Armenio? 
- Ili malaperis, Tovma. 
- Sed tio ne estas ĝusta, Meddah. 
- Kiel ne estas ĝusta? 
 - Ĉar mi scias, ke ili ankoraŭ estas tie. Iliaj mokofenditaj kadavroj 

profunde enteriĝis en sankta tero. 
- Vi pravas, Tovma. Vere vi ne estas tiel stulta, kiel ŝajnas. 

Verŝajne, vi scias multon. 
- Similajn aĵojn mi sufiĉe scias, Meddah. 
- Do, kial vi demandas min?  
- Nu, simple, Meddah. 
- Ĉu vi volas konsideri min stultulon? 
- Ne, Meddah. 
 
- Diru al mi, Meddah… 
- Kion vi plie deziras? 
- Kiam mia Lasta Penso elflugos al la libero, ĉu li trovos 

Armenion? 
- Kia malsaĝa demando, Tovma Ĥatisjan. Certe li trovos! 
- Ĉu vi estas konvinkita? 
- Tute konvinkita!  
- Vi devas diri al li: Armenio estas tie, kie sunfloroj altiĝas ĝis ĉielo. 
- Ĉu ĝis ĉielo? 
- Aŭ ĝis la pordo de paradizo. 
- Sed ĝi estas trograndigo, Tovma Ĥatisjan.  
- Ĉu vi tiel pensas? 
- Certe.  
- Armenio… kie akvomelonoj estas pli rondaj, pli grandaj kaj pli 

sukozaj, ol ie en la mondo. 
 - Tie estas Armenio. 
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 - Ĉu tie, kie oni kun blghuro2 miksas mielon? Kaj ĉu sukon de 
maturaj morusoj oni sekigas sur tegmentoj? 

 - Jes, Tovma Ĥatisjan.  
 - Ĉu tie, kie oni laktokremon skuetas en kaprohaŭta sako, por ke 

fari buteron? 
 - Ĝuste tie. 
 - Aŭ ĉu en argilaj potoj, kiujn havis mia avino? Ŝi, metinte poton 

sur la genuoj, lulis ĝin, kiel lulis mian patron. Kaj samtempe ŝi 
kantadis buterkanton: garak gŝinem… Mi preparas buteron… Por 
Hakob mi preparas buteron… 

 - Estas tiel. 
 - Kie virinoj havas streĉajn mamojn, brilajn, malseketajn… kiel 

frumatenaj roskovritaj, freŝaj granatoj. 
 - Nur kiam ili estas junaĝaj kaj se ili ŝvitas. 
 - Jes. 
 - Jes, Tovma Ĥatisjan. 
 - Kie junaj kaj maljunaj viroj paŝadas ĉirkaŭ puto, kiam virinoj 

prenas akvon el ĝi. Ĉar virinoj kliniĝegas sur putbordo tiel malsupren, 
kiel nenie en mondo. 

 - Jes. 
 - Ĉu en Armenio...? Tie, kie montoj tuŝas nubojn. Kie fortegaj 

homoj jungiĝas je kutan, je la granda armena plugilo; tie, kie sur la 
zorgozaj kampoj, homoj, konkurante kun bovoj, tiras plugilon. Kie mia 
praavo draŝinte grenventadis, kaj armena vento ĝin forportadis al 
montoj, aŭ al maro, kie estas sebvostulaj ŝafinoj, ŝafaĵo kaj jogurto. Ĉu 
vi scias kio estas jogurto? Ĝin via avino nomis madzun3. 

 - Jes, matsun4. 
 - Diru al mi, Meddah, kiel aspektas mi? 
 - Vi estas tre malbela, Tovma Ĥatisjan. Neniu virino amus vin, 

krom via patrino. Viaj okuloj iomete strabatas, ili rigardas al planko. El 
via duonmalfermita buŝo fluas fiodora muko. Baldaŭ vi larĝe 
malfermos buŝon, por ke forlasu Lastan Penson, kiu… kiel mi jam 
diris al vi, kun la lasta terurkrio elflugos en aeron. 
                                                 
2 Kuirita kaj muelita greno. 
3 Armena dialekta formo de vorto matsun. 
4 Armena literatura formo de tiu ĉi vorto. 
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 - Kaj ĉu miaj manoj? Diru al mi, Meddah. Kio okazis kun miaj 
manoj?  

 - Ili jam ne ŝvitas. Signifas – ili estas mortintaj. 
 - Kaj ĉu miaj piedoj? 
 - Ankaŭ. 
 
 - Malgraŭ, vi tute ne estas maljuna, Tovma Ĥatisjan – naskita en 

1915jaro. Vi estas 73 jaraĝa. Nerespektema junulo, kiu tutforte devas 
urini kontraŭ vento. Kio okazis kun vi?  

 - Mi ne scias, Meddah. 
 - Tute aliaj estis viaj antaŭuloj, Tovma Ĥatisjan. Precipe unu el ili – 

via prapraavo, estis konstruita el alia materialo. Lia aĝo superis 
centjaron. 

 - Jes, Meddah. 
- Tamen, ĝi estas tiel, Tovma Ĥatisjan. Tiuj armenoj de Armenio 

atingas tro aĝan maljunecon dank’al riĉa seksvivo kaj abunda jogurto, 
kiun ili nomigas matsun, kaj trinkas po tutaj bareloj.  

- Jes, Meddah. 
- Ili mortas junaĝaj, nur kiam turkoj aŭ kurdoj tranĉas iliajn kapojn. 
- Jes, Meddah. 
- Aŭ  oni mortigas ilin alimaniere, ekzemple, per kurba glavo. 
- Jes, Meddah. 
 
- Aŭskultu min, Tovma Ĥatisjan. Precipe unu via gentulo – praavo 

de via avo, estis konstruita el alia materialo. Li en naŭdeksepjara aĝo 
aferon de viroj ĉiutage faradis dufoje: unue – antaŭ dormo, due – 
frumatene.  

- Kiel, Meddah? 
- Jen kiel. Antaŭ dormo li faris tion kun praavino de via avo, ĉar li 

estis saĝa, kiel ĉiuj armenoj, tion scias ĉiuj, ili estas pli saĝaj ol judoj 
kaj grekoj.  

La praavo de via avo diris al si mem: se mi ne farus tion kun ŝi, 
matene ŝi anstataŭ mielo miksos bovsterkon kun mia blghuro. Kaj 
bone, mi ne danĝeros min, malgraŭ mia gastro estas en bonstato, kaj 
mi povas furzi kiel sepdektriaĝa malrespektema junulo.  
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- Ĉu ĝuste tiel? 
- Ĝuste tiel. 
- Kaj ĉu frumatene? 
- Kiam praavino de via avo dume dormis, li sekrete iris brutstalon 

kaj tie faris tion kun juna kurdino. Ŝi estis malgranda kaj similis 
kolombeton. Ĝuste tiel, Tovma Ĥatisjan. Estis bravulo via praavo. Sed 
unufoje kurdineto ne volis cedi kaj obstine staris ĉe muro de brutstalo.  

- Kaj kio okazis poste? 
- Via gentulo kun erektita membro furioze atakis ŝin. Sed la 

diabletino rapide forsaltis. Kaj via gentulo membromezuran truon faris 
en muro. Tia viro estis li!  

- Ĉu la brutstalmuro estis ligna? 
- Ne. Argilo kaj seka sterko, kiun tiulandaj homoj nomas tecek.  
 
- Aŭskultu min, Meddah. Pli bone ankoraŭ diru al mi, kiel mi 

aspektas? 
- Sed mi jam diris. Vi aspektas tiel, kiel iu, kiun nur lia patrino 

povas ami. Ĉar nur al patrino povus ŝajni bela anĝeleto tia eluzita 
saketo, kia vi estas. Via patrino ne vidos viajn elturmentitajn okulojn, 
ne sentos fiodoron de via abomena muko. Ĉu vi sentas Tovma 
Ĥatisjan, ke via patrino estas ĉe vi? Ŝi karesas viajn manojn, palpas 
vian malbelan kalvaĵon kaj kisas viajn duonmortintajn okulojn.  

- Kie estas mia patrino? 
- Ree foriris ŝi, Tovma Ĥatisjan. 
 
- Diru al mi, Meddah, kiel mi naskiĝis, ĉar mi neniam konis mian 

patrinon? 
- Vin naskis Armenio, Tovma Ĥatisjan. Kaj vento, blovanta de 

Kurdistanaj montoj. La polvo naskis vin. Kaj tiama varmega suno 
survoje. 

- Sekve, ĉu mi ne havis patrinon? 
- Neniam vi havis. 
- Kaj ĉu tio estas ĝusta? 
- Jes, estas ĝusta. 
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- Kaj tamen ne povas esti tiel, Tovma Ĥatisjan. Ĉar eĉ nia 
savanto Jesuo Kristo naskiĝis de virino. Ĉu vi pensas, ke Dia spirito 
ombris sunon, aŭ malfortigis montventon de Kurdistano, aŭ forigis 
vojpolvon de tiama Armenio? 

- Ne, Meddah. 
- Do, ĉu vi konvinkiĝis, Tovma Ĥatisjan? Vin naskis virino. Sed vi 

neniam havis patrinon, almenaŭ ne havis patrinon, kiu kantis por vi 
lulkanton, trankviligis vin, aŭ dormigante lulis vin.  

- Sed iu trankviligis min. 
- Certe, iu trankviligis vin. Sed tiu ne estis via propra patrino. 
- Kiu ŝi estis? 
- Iu turkino. Ŝi trovis vin tiam. Sur vojo. Kaj kunportis vin. Ŝi 

trankviligis vin. Kaj lulinte dormigis vin. Kaj kantis multegajn lulkantojn 
por vi.  

- Ĉu armenlingvajn lulkantojn?  
- Ne. Turke. 
- Ĉu ili estas tiel teneraj, kiel armenlingvaj? 
- Jes, estas tiel teneraj. 
 
- Mi imagas jenon, Tovma Ĥatisjan. Tio estas, mi imagas, ke vi, 

Tovma Ĥatisjan, naskiĝis tra la Kajzera genocido. 
- Kiajn absurdaĵojn diras vi, Meddah! Do, kiu devis fari la 

Kajzeran genocidon sur la fivojo? 
- La turko, Tovma Ĥatisjan. Ili estas specialistoj de tio. Do, mi 

imagas: estas aŭgusto de 1915. Estis varmega tago. Malsataj, 
turmentitaj miloj da armenoj sub vipfrapoj de turkaj policanoj, ŝancelinte 
iradas direkte Mezopotamio, dume tra la Armena montplato, tra la piedoj 
de Kurdistanaj montoj. Inter ili estas via patrino. Jes, via patrino. Ŝi estas 
gravedulino. En la naŭa monato. Ĝuste tiatempe ekkomenciĝas ŝiaj 
naskdoloroj. Estis meztago. 

- Daŭrigu, Meddah, daŭrigu. 
- Mi precize ne scias, kiom da armenoj estis sur vojo en tiu tago, 

sed kelkaj miloj ĝuste estis. Ili tutsemajne jam estis sur vojo, ĉar 
zaptihoj (tiel nomiĝas turkaj policanoj) intence pelante alkondukis ilin 
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el diversaj provincoj. Ili, tiuj armenoj, venadis el Erzrumo, kaj Muŝo, 
Merzivano kaj Ĥarputo, el grandaj kaj malgrandaj urboj, vilaĝoj kaj 
urbetoj. Cent miloj estis tiuj, kiujn turkoj forpelis el liaj domoj, eĉ eble 
milionoj. Sed eble ili ĉi tie ne estis tiel multe. Ĵus kion mi diris al vi? Ĉu 
kelkaj miloj? Ĉar mi rakontas al vi nur pri unu vojo. 

- Diru al mi, fabelisto, diru, Meddah! Ĉu eblas, ke ĉiminute vi 
vidas mian patron? 

- Ne, Tovma Ĥatisjan. Via patro ne estis en ĉi tiu vicgrupo, ĉar 
zaptihoj dispafis ĉiujn armenajn virojn jam sur duonvojo, ĉiujn, kiujn 
povis stari sur siaj piedoj, kiuj dume ne estis maljunaj, aŭ dume havis 
dentoj en siaj buŝoj. 

- Do, ĉu ili pafis mian patron? 
- Ne, Tovma Ĥatisjan. Via patro estis escepto. 
- Do, kial li estis escepto? 
- Pri tio mi rakontos poste. 
- Ĉu poste? 
- Jes, poste.  
 
Tie estis via patrino. Ŝi estis pli altstatura ol granda parto de aliaj 

virinoj en vicgrupo.  
- Ĉu ŝi havis belan vizaĝon? 
- Ŝi havis nenian vizaĝon. Ŝi havis nur okulojn. 
- Kiajn okulojn? 
- Okulojn, kiujn havas gravedaj virinoj. Grandajn okulojn havis ŝi, 

okulojn respegulantajn, tiun, kiun portis sub sia brusto, ĉar en centro 
de tiu okulspegulo sidis ankoraŭ ne naskiĝita eta Tovma Ĥatisjan, kaj 
palpebrumis. 

- Ĉu tio estis delonge? 
- Jes, estis delonge. 
 
- Estis meztago, Tovma Ĥatisjan… Tra la okuloj de via patrino vi 

vidis longan vicon de virinoj, infanoj, maljunuloj, kaj demandis mem 
sin: “Kien iras tiuj strangaj homoj? Kial brilas suno, se neniu ridas? 
Kial estas tiom varmege? Kaj kial ĉiuj estas nudpiedaj? Kial nenie 
estas akvo, kaj kial zaptihoj batadas, sed neniu iel defendiĝas? Ĉu ili 
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ne paŝas sufiĉe rapide? Kaj kial ili devas pli rapide paŝi, se vagadas 
en sama provincio? Kaj kial nun mia patrino haltis? Kaj kial ŝi subite 
genuis? Atenton, patrino! Sin gardu, ĉar vi povas perdi min!”  

Kiam via patrino sentis, ke genuoj senfortiĝas kaj kriante ekturniĝis 
tien kaj reen kaj kiam subite konsciis, ke devas naski sur vojo, per lasta 
forto deŝiris larĝan, longan pantalonon, kuŝis sur dorso en polvo de 
vojo, malfermis piedojn kaj etendis al ĉielo kaj suno.  

 
- Jes, estis tiel, - diris fabelisto. - Gardistgrupo furiozis, ĉar via 

patrino haltigis tutan vicgrupon. Kaj unu el zaptihoj, direktante kapon 
de sia ĉevalo, kuregis tien, kien en polvo, kun etendaj piedoj kuŝis via 
patrino. Li eltiris el ingo glavon kaj saltis de ĉevalo. 

- Ĉu zaptiho tranĉis la kapon de mia patrino? 
- Ne, Tovma Ĥatisjan… Pli ofte zaptihoj tranĉadas kapojn de 

armenaj viroj, sed ili plezure per glavoj disŝiras ventrojn, precipe de 
gravedulinoj. Verŝajne, tio ilin amuzas. Jen tiel, Tovma Ĥatisjan. Sed ŝi 
havis feliĉon, zaptiho nur glavpinton metis sur ŝia nuda ventro, kaj ĉar li 
sin montris pli furioza, ol estis, nur grate vundetis. Do, rigardu ĉi tien. 

- Ĉu mi rigardu ĉi tien? 
- Jam tie estis vi, Tovma Ĥatisjan, kaj vi glitis el ventro de via 

patrino. Kiam zaptiho per sia glavo, ŝerce tranĉis vian umbilikan ŝnuron, 
vi ekkomencis krii, kiel la plej unua koko, kreita de Dio, por ke kriinte 
salutu unuan tagon, starinte sur la plej unua balaaĵamaso. Kiam zaptiho 
rigardis, ridis kaj eningis glavon, ĉar ne estis tre malbonkora, kiel 
multegoj servantaj por ŝtato, kiuj humile faras sian devon. 

- Sed tio povis esti alimaniere, - diris fabelisto, - povas esti, ke via 
patrino eltenis sunan, varmegan tagon – ne naskis vin tiam. Kaj nur 
vespere, kiam vicgrupo haltis, ĉar zaptihoj ankaŭ laciĝis kaj ĉevaloj 
kapricis. Zaptihoj ordonis al kaptitoj dissidiĝi, ĉar ili volis nutri siajn 
ĉevalojn. 

- En tiu lando, - diris fabelisto, - frue mallumiĝas, ĉar montaj viglaj 
kurdoj ĉiuvespere per ŝnuregoj mallevigas la sunon, ĉar timas, ke 
diablokultantoj, plenintaj ĉi tiun landparton, povas forŝteli ĝin. Nokte 
kurdoj kaŝas la sunon en granda tendo, ankaŭ plektita de la nigraj 
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kaproharoj kaj denove ellasas, kiam montaglo vekiĝas sonigante 
unuan krion, eĥo de kiu sonoras tra la malproksimaj montoj de la 
Armenia lando, aŭskultata ankaŭ malalte – en ravinoj, paŝtejoj. Do, 
tiel, frue mallumis, - daŭrigis fabelisto, - via patrino kun aliaj kuŝis 
dormi. Ĉiuj kuŝis en polvo de vojo. Iuj vere dormis, alioj nur rigidite 
kuŝis. Iuj silentis, alioj suferĝemis pro soifo. Kiam obskuro densiĝis, 
komenciĝis naskdoloroj de via patrino.  

 
- Ĉu sekve mi naskiĝis nokte, kiam kurdoj kaŝis la sunon en 

granda tendo? 
- Ĝuste tiel estis, Tovma Ĥatisjan. Kiam via patrino sentis, kiel vi 

malrapide malaperis de siaj okulspeguloj, ĝuste malantaŭiĝis al sia 
interno, kiel memstara vivulo elĵetiĝi al libera mondo, leviĝis kaj genuis 
sur unu el kavoj.  

- Sekve, ĉu ŝi min naskis kaŭre? 
- En tiu lando multoj naskas kaŭre. 
- Kiel tio okazas, Meddah? 
- Ili simple forpuŝas siajn bebojn. 
- Kaj kiel tio estis en mia okazo? 
- Ĝuste tiel okazis, Tovma Ĥatisjan. Via patrino forpuŝis vin, kiel 

dum procezo de fekado. Kion fari? Subite meznokte vi falis en 
vojkavon, kiel krianta balaaĵo. Zaptihoj nenion ekvidis, ĉar en vicgrupo 
multaj virinoj havis infanojn, kriantajn kiel vi. Frumatene, kiam kurdoj 
ellasis la sunon, kaj frumatena nebulo el montaj ravinoj rampis al vojo, 
mizera amaso daŭrigis sian vojon. Vi simple estis forlasita survoje. 

 
- Kial mia patrino ne kunportis min? 
- Tion mi ne scias. Verŝajne, ŝi opiniis, ke la forlasita vojo estis 

sola saveco por vi. Kaj tio ĝuste tiel estis, Tovma Ĥatisjan. Ĉar pli 
malfrue – tage, paŝis tra tiu vojo la Sankta Virgulino Maria. Ŝi venis en 
aspekto de mohametana turkino, akompanita kun sia edzo, kiu tie 
nomiĝis Jusuf. Kaj Maria tuj ekkonis vin, kaj Jusuf ankaŭ konis vin kaj 
Jusuf diris al sia edzino: 

- Rigardu, tiu estas la plej potenca atestanto en mondo kaj ankaŭ 
la plej malsaĝa, ĉar eĉ ne scias, kion li vidis. 
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- Tute egale scias li, aŭ ne, - diris Maria, - estas grava nur tio, ke 
iutage li atestos : “Ne ĉiuj estas malbonaj”. 

Maria ridetis, malsupreniĝis de azeno kaj ĉirkaŭprenis vin. Poste 
en sia lito ŝi permesis, ke turko Jusuf karesu kaj lulinte dormigu vin.  

 
Nun estas tuta silento en mia kapo, kaj mi pensis: kio estos – tio 

estos. Mi pensis pri la Lasta Penso, kiu baldaŭ flugos al lando de miaj 
antaŭuloj, serĉi ilin ĉiujn, kiujn neniam mi konis. Sed mi eraris. Ĉar pri 
io mi ankaŭ pensis. Tio estis penso, ke mi devus ridi kaj ĝemi.  

- Ĝi estis via lasta, - diris Meddah. 
- Ĉu ĝenerale? 
- Ankoraŭ ne tute, - diris Meddah. 
- Verŝajne, ankoraŭ unufoje mi ĝemos, - diris mi. 
- Eble, - diris Meddah. 
Kaj Meddah demandis: 
- Sed kial ĵus vi ridis, Tovma Ĥatisjan? 
- Ĉar antaŭ unu sekundo mi parolis kun turka ĉefministro.  
- Ĉu li ion diris? 
- Jes. 
 
- Finfine mi kaptis lin – turkan ĉefministron. Lia voĉo sonis 

minace en telefono. Li simple demandis: 
- Kiu kuraĝas telefoni ĉi tien?! 
Kaj mi, sidinte ĉe la sendanĝera fino de telefondrato, diris: 
- Mi kuraĝas. 
- Sed kiu Vi estas? 
- Mi estas Via armena psikiatro. 
- Kaj kion Vi volas de mi? 
- Tute nenion. 
- Tio signifas, ĉu mi ion volas de Vi? 
- Ĝuste tiel! 
- Do, morgaŭ mi venos Vian akceptejon. 

 - Estu trankvile. 
 
Mi donis al li mian adreson. Li venis ĝustatempe. 
- Mi sonĝas koŝmarajn sonĝojn, - diris li.  
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- Ĉiuj turkoj sonĝas koŝmarajn sonĝojn, - diris mi. 
- Sed kial? 
- Pro armenoj. 
- Do, ĉu pro armenoj? 
- Jes. 
- Sed kio okazis kun armenoj? 
- Ilin ekstermis turkoj. 
- Tie mi havas nenian aferon. Kaj neniu havas ian aferon. Kaj 

neniu hodiaŭa turko. 
- Tion mi ankaŭ ne insistas.  
 
- Vere tio okazis tre delonge. En 1915 jaro. Dum unua 

mondmilito. Neniiĝis tuta popolo.  
- Ĉu simple neniiĝis? 
- Simple neniiĝis. 
- Jam mi aŭdis ion pri tio, - diris turka ĉefministro, - sed mi ĉiam 

opiniis, ke tiuj estas elpensitaj mensogaj fabeloj de niaj malamikoj. 
- Tio ne estas fabelo. 
- Ĉu estas genocido? 
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu paroksismo de spontana furiozo de turkpopolo? 
- Ne. 
- Do, ĉu tio ne supreniĝis de malsupro? 
- Tio venis de supro. Ĉio okazis laŭ ordono de tiama turka 

registaro. Ĉio estis absolute organizita. Kaj rilatas al la tiama 
programita unua genocido de 20-a jarcento. 

- Mi pensis, ke tion inventis germananoj. 
- Tion ne ili inventis. 
- Sekve ĉu ni – turkoj, estis iliaj instruintaj majstroj? 
- Estas tiel. 
 
- Sed pri tio nenio estas en niaj historiaj libroj, - diris turka 

ĉefministro. 
- Mi scias, - diris mi. 
- Ĉu pro preterlasoj?  
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- Pro historiaj preterlasoj, - diris mi. 
- Kaj ĉu tio estas la kaŭzo, ke mi travivas tiajn terurojn? - diris 

turka ĉefministro.- Mi sonĝas koŝmarojn nur pri tiaj preterlasoj kaj 
incidentoj.  

 
- Sidiĝu, - diris mi. 
- Sed, kie? 
- Ie en mia akceptejo. 
- Sed tio ne estas akceptejo, tio estas libro de turka historio. 
- Tio ne havas signifecon. 
- Ĉu vere, mi devos sidiĝi? 
- Jes. 
- Ĉu aŭ mi kuŝu? 
- Kiel vi volas. 
 
- Pli bone estos, se Vi sidiĝu sur seĝeto.  
- Sed mi nenie vidas seĝeton. 
- Do, Vi sidiĝu sur mia kanapo. Vi ankaŭ povas kuŝi. 
- Sed mi ne vidas kanapon. 
- Sekve, Vi sidiĝu, mi pensas, sur planko. 
Turka ĉefministro kapjesis. Li nur diris: 
- Sed mi plankon ankaŭ ne vidas. 
Kaj poste li ekkriis.  
 
- Neniu povas aŭdi vin, Tovma Ĥatisjan, - diris la fabelisto, - ĉar 

via parolo estas muta. Sed mi aŭskultis vin. 
- Ĉu ankaŭ Vi aŭdis krion lian - de turka ĉefministro? kiam li 

ruliĝis en plankan malplenon. 
- Tion ankaŭ mi aŭdis.  
 
- Mi refoje renkontis turkan ĉefministron, - diris mi al fabelisto.  
- Kiam? 
- Antaŭ kelkaj sekundoj. 
- Kaj kie? 
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- En la granda kunsida halo de Unueco de Konscienco de nacioj. 
Tio estis dum jam kutimfarita kongreso.  

 
Li sidis apud la reprezentanto de registaro, sole kaj senrigardeble.  

Kiel poste mi eksciis, li pli ne estis ĉefministro, sed arkivestro de 
Unueco de Konscienco de nacioj. Tuj vidinte min, li ekstaris kaj 
malsupreniris al arkivo. Mi sekvis lin.  

 
- Mi serĉas armenajn ratifikaĵojn, - diris mi. - Temas pri forgesita 

raporto de genocido. 
- Ĉu pri forgesita genocido? 
- Jes. 
- Kaj kiam tio estis farita? 
- En 1915 jaro. 
- Jam multe da tempo trapasis. Nun estas 1988-a. 
- Jes, - diris mi. 
- Ja vi vidis, - diris li! 
 
Poste li min alkondukis ĉe ŝranko de ratifikaĵoj. Kaj diris: 
- Nia ŝranko de ratifikaĵoj ne havas pordon. Tiuj estas malfermitaj 

librobretoj, atingeblaj por ĉiuj, ĉar ĉi tie ni ne havas ian sekreton.  
- Do, montru al mi, kie mi povos trovi armenan ratifikaĵon? 
- Bedaŭrinde, Vi ne sukcesos, - diris li, - ĉar tiel malnova 

ratifikaĵo, kiel estas armena ratifikaĵo, jam delonge estas polvokovrita, 
kaj tiel polvokovrita, ke iĝis netroveblan.  

- Do, alvoku Vi purigistinon kaj ordonu purigi tion de polvo. 
- Mi antaŭlonge faris tion, - diris arkivestro, sed tio ne estas 

simpla afero. 
- Kial? 
- Ĉar ĉiuj purigistinoj de Unueco de Konscienco de nacioj estas 

astmulinoj kaj ne volas purigi malnovajn ratifikaĵojn de polvo, precipe 
tian malnovan, kia estas forgesita ratifikaĵo de genocido. Tio 
devenigos polvoŝtormon kaj stimulos tuson. 

Mi diris: 
- Mi povos kompreni. 
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- La forgesecon oni ne devas senpolvigi,- diris arkivestro. - Tio 
estas tre danĝera. 

Kaj post tiu frazo li malaperis. 
 
Poste mi supreniris grandan halon de kunsidoj. Sidante en socio, 

mi multfoje indignis, volante interrompi turkan oratoron, sed servistoj 
pri disciplino forigis min el halo. 

 
Unu foje mi sukcesis ree penetri halon. Mi staris apud 

ĉefsekretario kaj faris flaman paroladon. Mi rakontis pri mia popolo, 
kiun turkoj neniigis kaj ĉiuj reprezentantoj de nacioj iomtempe 
aŭskultis min. Sed baldaŭ ili komencis enui, kaj unu post unu forlasis 
halon. En fino mi restis absolute sole. 

 
Tiutempe envenis purigistino. Ŝi ĝuste estis astmatulino, kiu 

tusante diris al mi: 
- Kion Vi faris ĉi tie? 
- Mi atendis Vin. 
- Ĉu min? 
- Jes, Vin. 
- Ĉu Vi estas unu el diplomatoj, kiuj flirtas kun purigistinoj? 
- Ne. 
- Do, kion Vi volas de mi? 
Mi diris: 
- Mi volas, ke Vi senpolvu memoron. 
Ŝi nur ridis. 
 
Dume purigistino per broso purigis plankon, mi rakontis al ŝi mian 

historion, ĉar pensis, ke purigistinoj estas babilemaj, kaj mian historion ili 
rakontos en la fojeroj kaj koridoroj de Unueco de Konscienco de nacioj, 
kaj tiel tutaj reprezentantoj de nacioj scios pri tio, sed purigistino tute ne 
aŭskultis min. Purigante plankon, ŝi daŭre montris al mi sian postaĵon 
kaj poste foriris el granda halo de kunsidoj. 

 
Nun mi ree estis sole. Iomete hezitinte, mi vagabondis preter la 

tabloj de apartaj nacioj, legis nacitabulojn kaj finfine haltis antaŭ loko 
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de la ĉefsekretario. Mi trapaŝis malantaŭon de katedro kaj sin turnis al 
malplena halo.  

 
Mi rakontis al silento genocidan historion. Mi centrigis la atenton 

de silento al tio, ke kiel grave estas, kiam malkaŝe paroliĝas pri tio: 
ĉiu devas scii tion. Do, kiel en estonto oni devos bari genocidon, kiam 
ĉiu insistas, ke nenion sciis kaj nenion baris, ĉar ion similan eĉ ne 
povis imagi.. Mi parolis longe kaj cirkonstance. Mi ne celis ion por mia 
popolo, postulis nenian punon por persekutantoj. Mi diris: 

- Mi nur volas fiaskigi silenton. 
 
Nur pli malfrue mi komencis paroli pri mi. Mi rakontis por malplena 

halo la historion pri mi kaj mia familio. Mi parolis pri mia patro kaj 
patrino, avo-avino, pri antaŭavoj, pri onklo-onklinoj. Mi parolis pri tiuj, 
kiujn neniam konis, parolis dum tiom da tempo, ĝis konsumite haltis, 
malfermis miajn okulojn kaj apogis mian kapon sur miaj manoj. 

 
Kiam mi malfermis miajn okulojn, ĉe mi staris la ĉefsekretario. Li 

diris: 
- Vi ne vidis min, sed mi tuttempe staris ĉe Vi. 
- Tiele, ĉu Vi ĉion aŭskultis? 
- Mi ĉion aŭskultis. 
 
- Ĉu Vi rakontos por aliaj homoj? 
- Ne, - respondis ĉefsekretario. - Mi tion por aliaj homoj ne 

rakontos. 
 
Poste ni kune fumis cigaredon. La ĉefsekretario diris: 
- La historio de Via familio ŝajnis precipe intermiksita kaj mi pensas: 

kiel Vi vivis antaŭ Granda Masakro kaj poste kiel Vi eksterniĝis. 
Mi kapijesis kaj nenion diris. 
- Sed estas strange, - diris la ĉefsekretario, - ke Vi, sinjoro Ĥatisjan, 

tiel detale memoras ĉion. Se mi ne eraras, Vi neniun konis de Via 
familio, eĉ vian propran patrinon. Ĉar kiam Vi naskiĝis, sinjoro Ĥatisjan, 
en 1915, ili ĉiuj aŭ estis mortintaj, aŭ senspure malaperitaj.  
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- Mia patrino estis kun mi. 
- De kie Vi scias tion?  

- Mi ne scias tion, sinjoro ĉefsekretario, tamen mi tre ĝuste scias tion. 
 
- Ĵus nun Vi rakontis al malplena halo, ke tiam du turkoj trovis Vin 

sur vojo. 
- Jes, sinjoro ĉefsekretario. Viro kaj virino. 
- Kaj poste, Vi tiel rakontis, ili fordonis Vin al orfejo: multaj similaj 

estis en tiu tempo. 
- Jes. 
- Post Granda milito baldaŭ venis du sinjorinoj de “Ruĝa kruco” 

kaj portis Vin Svislandon. Tion ankaŭ Vi ĵus rakontis.  
- Ĝuste, sinjoro ĉefsekretario. 
- Tie Vi restis, kaj hodiaŭ Vi estas civitano de Svislando. 
- Jes. 
- Do, Vi estas svislandano. 
- Ne, sinjoro ĉefsekretario, mi estas armeno. Armeno kun 

svislanda pasporto.  
 
- Sed Via familio, sinoro Ĥatisjan… Vi neniam konis Vian familion. 

Kaj neniun konis Vi. Eĉ Vi ne scias familnomon de Via familio. 
- Estas ĝuste. 
- Iutage Vi prenis familnomon Ĥatisjan, ĉar Vi opiniis, ke iel devis 

esti nomigita Via familio. 
- Jes, sinjoro ĉefsekretario. La familnomo Ĥatisjan estas ofte 

renkontanta armena familnomo. 
La ĉefsekretario ridetis. Li diris: 
- Vi eĉ ne scias, de kie devenas Via familio, eĉ nek nomon de Via 

urbo aŭ vilaĝo. Vi nenion scias pri tio. Nenion! 
 
- Vidu, sinjoro ĉefsekretario, - diris mi, - kiam mi estis 13-jara, mi 

komencis mian esploradon. Kaj dum 60 jaroj daŭre faris nenion, krom 
la esploradon.  

- Kaj ĉu Vi trovis ian spuron? 
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- Mi trovis multajn spurojn, sed ĉiuj tiuj kondukis al necerteco. 
- Do, ĉio estas ĝuste. Vi ne scias, kiu Vi estas. 
- Ne, - diris mi. - Mi scias, kiu estas mi. 
 
Dum sesdek jaroj mi senĉese petadis rakonti savitulojn de masakro 

rakontaĵojn pri Armenio, kiu ankaŭ nomiĝas Turkarmenio aŭ Anatolio, 
kiel Vi volas, kaj poste el multegaj rakontaĵoj, kiel decas, mi kreis mian 
propran rakonton. Kaj tiel mi iutage havis ĝustan familian historion. Mi 
konis miajn radikojn. Denove havis patron, patrinon, ankaŭ multegajn 
geparencojn. Havis ankaŭ tradician familnomon, kiun mi povis multigi 
rimede miaj gefiloj kaj genepoj. Sed, sinjoro ĉefsekretario, ĉi tiu rakonto 
iomete estas intermiksita en mia kapo. Sed, baldaŭ ĝi havos sian 
formon, estos tiom ĝuste, kiom estas ĉiuj ĝustaj rakontoj. 

- Kaj kiam tio estos? 
- Ege baldaŭ. 
- La lasta klareco ĉiam venas malfrue, - diris ĉefsekretario kaj 

preskaŭ ŝerce tuj aldonis. - Ĝi ofte venas kun Lasta Penso. 
- Tamen tio ne estas ekstreme malfrue - diris mi. Poste daŭrigis, - 

kun Lasta Penso ĉio klariĝas. Kaj mi jam vidas: La Lasta Penso 
ordonos ĥaoson en mia kapo. Kaj la konfirmita ordo en mia kapo, 
tenere lulante forportos min el vivo. Oni diras pri mi: “Rigardu, tiu 
homo mortis kiel arbo.  La arbo povas perdi foliojn, sed neniam siajn 
radikojn. Kaj kial ĉe homoj devos esti alimaniere?”. 

 
Kaj ree mi kuŝas sur mia mortlito. Kaj en mia kapo Meddah diras: 
- Vi estas perfekta atendeco, Tovma Ĥatisjan. Vi atendas vian 

Lastan Penson, kiel fianĉino atendas sian fianĉon, kiu venas al ŝi 
montri siajn proprajn radikojn. Kaj mi avertas vin, Tovma Ĥatisjan, la 
Lasta Penso estas tre mallongtempa. 

- Ĉu ne eblas longigi tiun tempon? 
- Ne, Tovma Ĥatisjan. 
 
 Kaj Meddah diris: 
- Tamen mi jam povas rakonti pri via Lasta Penso, kiu sidas en 

via terurkrio kaj plenita kun atendo devos flugi al via patro, patrino kaj 
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ĉiuj aliaj geparencoj, kiujn vi neniam konis. Mi ankaŭ jam povas 
informi vin sekreton, ke via Lasta terurkrio reŝanĝiĝos al alio. 

- Kion vi konsideras? 
- Tion, ke reŝanĝiĝos al ĝoja atendkrio. 
- Sekve, ĉu mi mortos sen teruro? 
- Vi ne mortos en sendifineco. 
- Ĉu? 
- Jes! 
 
Kaj mi diris al Meddah en mia kapo: 
- Rakontu al mi pri mia Lasta Penso, por ke vi plenu la momenton 

de atendeco kaj longigu tion, kio estas pli mallonga, ol sekundo kaj 
devas bruli en mia kapo. Ja vi promesis al mi tion. 

- Mi nur unu fabelon promesis al vi.  
- Ĉu fabelon de la Lasta Penso? 
- La fabelon de la Lasta Penso. 
 
Kaj Meddah diris: 
- Unufoje mi ĉirkaŭprenis vian praavon. Tio estis sur bazarplaco 

de turka granda urbo Bekiro. Mi turklingve rakontis por li fabelon kaj 
diris: bir vermiŝ, bir jokmuŝ, bir vermiŝ… Estas, ne estas, estas… 
Ĝuste tiel komenciĝas ĉiuj fabeloj en tiu lando kaj kial devos 
alimaniere komenciĝi tiu fabelo, kiun mi rakontos por vi? 

Do, aŭskultu min, Tovma Ĥatisjan. Mi diras al vi: bir vermiŝ, bir 
jokmuŝ, bir vermiŝ… Estas, ne estas, estas…  
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L I B R O  U N U A  
 

1. 
 

Estas, ne estas, estas unu Lasta Penso. La Penso povis flugi tra 
la tempo al ĉiuj direktoj, ankaŭ al estonteco kaj al estinteco, ĉar li estis 
senmorta. 

Kiam la Lasta Penso kun lasta krio de atendo forflugis el 
larĝmalfermita buŝo de mortanto, li diris al si: “Ĝis flugo al estonteco 
vi devos fari mallongan vojaĝon al Bekiro – al granda turkurbo, kie vin 
atendas viaj gepatroj”. Kaj tio okazis tiel. 

La Lasta Penso faris reeflugon tra la tempo kaj malsupreniĝis sur 
unu printempa milita tago de la 1915, sur kupolo de pordego, nomita 
Beatecpordego – Bab-i-Se’ adet, en urba orientparto. Tio estis miljara 
fera forĝa pordego, metita en miljarajn ŝtonojn de urbfortikaĵo de Bekiro.  

Neniu vidis malsupreniĝon de la Lasta Penso sur kupolo de urba 
pordego, ĉar ĝi estis nek videbla, nek audebla. Pro tio li senĝeme, 
kuraĝe sin turnis al fabelisto: 

- Kie vi estas, Meddah? 
- Ĉe vi, - diris fabelisto. 
- Sed mi estas senkorpa. 
- Tio ne gravas. 
- Kie vi sidas? 
- Mi sidas en vi. Kaj vi estas patro de Tovma Ĥatisjan, kiu ĵus 

estis ĉi tie, por ke lastfoje elspiru. 
- Kiom da tempo necesas por lasta elspiro? 
- Pli malmulte ol sekundparto. 
- Ne estas multe. 
- Ne estas multe, ĝuste. Sed ankaŭ estas ne ĝuste. Ĉar eble 

eterno estas pli malmulte ol unu parto de sekundo. Simple ĝi devas 
mezuriĝi alimaniere. 
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- Diru al mi, Meddah, kie mi estas? 
- Vi sidas sur Bab-i-Se’adet, t.e. sur la Beatecpordego. Se vi 

rigardas al sud-oriento, vi rigardas al Mekko, loko, kien almenaŭ, unu 
foje en sia vivo devos iri ĉiuj mohametanoj, ĉar ĉi tie vivis kaj laboris 
la profeto. Ĉi tie estas ankaŭ sakramenta Ka’abo. 

- Ĉu Ka’abo? Kaj ĉu Mekko? Ĉu Beatecpordego? En tiu kazo mi 
ne komprenas… Kial precize sub pordego estas pendumitaj tri 
armenoj? Iliaj buŝoj estas larĝmalfermitaj, ŝajnas la lasta terurkrio 
ankoraŭ restis inter iliaj dentoj. Ili estas pendumitaj per longa ŝnurego, 
malforte balanciĝas pro vespera vento kaj fikse rigardadas antaŭen. 

- Ili estas ŝtataj perfiduloj. 
- Kaj ĉu tio estas ĝusta? 
- Tion insistas turkoj. 
- Ĉu mia patro estas unu el tri mortintaj armenoj? 
- Ne. Li ne estas inter ili. 
 
- Ĉu nun vi min alkondukas ĉe mia patro kaj patrino? 
- Ankoraŭ ne,- diris Meddah, - iomete atendu vi. 
 
- Viaj sonĝoj daure rakontas al vi, ke Bekiro estas la sama bela 

urbo de mondo, - diris Meddah. - Turkoj nomigas ĝin urbo de mil kaj unu 
moskeoj. Somere mil kaj unu cikonoj sidadas sur orkovritaj kupoloj. 
Aŭrore, kiam suno liberiĝas de kaprohara ŝnurego de kurdoj, kaj 
prepariĝas forigi noktajn lastajn spurojn kun flamaj radietoj el ĉirkaŭaĵo, 
kiam la unua birdeto provas siajn voĉkordojn, cikonoj, sidantaj sur la 
kupoloj de moskeoj, banigas siajn blankajn flugilojn en frumatenaj radioj, 
per longaj bekoj klakadas kaj alvokas muedzinojn-preĝalvokistojn ĉi tien, 
por ke ili sur minaretoj kriu al la ĉielo siajn Allahu-Akbar. 

- Sed mi vidas nenian cikonon. 
- Ili ankoraŭ estas en Mekko kaj revenos nur kiam tagoj varmiĝos. 
- Mi ankaŭ ne vidas multajn moskeojn. Ĉu vi diris mil kaj unu? 
- Mil kaj unu. 
- Sed mi vidas nur dekunu. Mi ĵus kalkulis tiujn. En Bekiro estas 

dekunu moskeoj. 
- Tio okazas pro tio, ke turkoj ŝatas troigi ĝuste kiel hebreoj kaj 

grekoj, satanistoj kaj ciganoj kaj ĝenerale ĉiuj en ĉi tiu landparto. 
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Reale ĉi tie ekzistas nur dekunu moskeoj. Vi pravas. Mi ankaŭ 
kalkulis. Ok moskeoj troviĝas en turka kvartalo, du – en kurda kaj unu 
– en armena mahalo (kvartalego – S.G.), kvankam tio havas nenian 
ligon kun armenoj. 

- Kial, Meddah? 
- Ĉar la armenoj estas kristanoj. Ja vi – Tovma Ĥatisjan tion 

scias. Kaj vi certe vidis armenajn preĝejojn. 
- Mi tiuj ankoraŭ ne vidis. 
- Do ĉirkaŭrigardu, Tovma Ĥatisjan. Ĉirkaŭrigardu! Ĉie vi vidos 

preĝejojn kaj plej multe en armena mahalo. Sed tiuj ne estas 
okulfrapaj, mia filo. 

- Kial vi min nomas Tovma Ĥatisjan? 
- Ĉar vi anstataŭigas lin. 
- Kaj kial vi nomas min, mia filo?  
- Tio nenion signifas. Mi povas nomi vin ŝafideto mia aŭ 

malgranda paŝao. Mi povas nomi vin multmaniere, malgraŭ vi havas 
veran nomon. 

- Kiu estas tiu nomo? 
- Tovma Ĥatisjan. 
 
- Baldaŭ la suno malaperiĝos, ĉar la kurdoj mallevigis vesperon 

kaj ektenis sian ŝnuregon, plektitan kun kaproharo. Ĉu necesas 
rakonti al vi ĉion, kutime plenumitan vespere en Bekiro. 

- Jes, Meddah. Nun rakontu mallonge, ĉar mi deziras iri al mia 
patro, al mia patrino. 

Kaj Meddah diris: 
- Ĉimomente kvar sinjoroj sidas en oficejo de Bekira policestro – 

mjudiro, troviĝanta sur supra etaĝo de firmkonstruita registara domego – 
Hjukjumeto. La domego sur strato “Rju Hoĝa Paŝa”, kiel ĝin nomas 
imponaj, france parolantaj turkoj, kvankam ĝin simple nomiĝas Haĝa 
Paŝa Sokakh. Unu el sinjoroj portas brunan uniformon kaj felan ĉapelon 
sur kapo, tio estas unuokula mjudiro – ĉefpolicisto de urbo Bekiro. Alioj 
portas civitanajn vestojn kaj havas nur ruĝajn fesojn5 sur kapoj. Du el ili 

                                                 
5 Turka ĉapelo. 
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– kajmakamo (guberniestro) kaj mutesarifo (regiona estro) estas 
altgradaj servistoj en turka registara malsimpla gradsistemo. Al ili 
subordiniĝas apartaj regionoj kaj provincoj, (sanĝakoj kaj kazahoj) – 
administraciaj partoj de bekira vilajeto6. La kvara sinjoro estis mem valio 
– la estro de tuta Bekira vilajeto, vilajeto, tiom granda, kiom estas Vana 
aŭ Erzruma vilajetoj. La sinjoroj sidas sur multkosta tapiŝo kaj sub ĉiu po 
unu kuseno, plenita de ansera lanugo kaj manbrodita per diverskoloraj 
fadenoj. Sidinte faldpiede, ili trinkas dolĉan kafon en etaj kupraj tasoj kaj 
fumas siajn pipojn. 

- Morgaŭ, antaŭ aŭroro mi ordonos fortranĉi kapon de tiu Vardan 
Ĥatisjan, - ĵus diris la mjudiro. -Kaj lian kapon propramane 
surpalisigos kaj ĝin starigos sur fortikaĵa murzono. 

- Sur kia parto?- demandis la mutesarifo.  
- Ĉe Beatecpordego, - diris la mjudiro, - maldekstren kaj 

malsupren kompare de kapoj de tiuj tri armenoj, kiujn mi hieraŭ 
ordonis pendumi. La mjudiro ridis kaj sian senespriman rigardon de 
vitra okulo, direktis al du sinjoroj. 

- Anstataŭ vi, mi tion ne farus, - nun ekparolis la dikkorpa valio 
kaj mane faris laciĝan movon. - Ĉar tiu Vardan Ĥatisjan ankoraŭ 
havas multon diri. 

- La valio pravas,- diris la mutesarifo, - vivanta Vardan Ĥatisjan 
ankoraŭ povas diri multon, sed mortinto ankoraŭ nenion povas diri.  

La valio ree mane fariĝis laciĝan movon. Li diris: 
- Efendioj, mi foje provis eltiri konfeson de mortinto, sed li estis 

tiom muta, kiom fiŝo de Vana lago. Mi – valio de Bekiro, neniel povas 
ricevi ion de ili. 

Nun la sinjoroj silentis, brutrinkis dolĉan kafon kaj fumis siajn 
pipojn. Ili ne povis scii, ke tra dorso de la Lasta Penso de Tovma 
Ĥatisjan trapasis tremeto, malgraŭ li kiel senkorpa estaĵo, realan 
dorson ne havis, sed aŭskultante ilian paroladon, timegis kaj nun 
demandis: 

- Meddah, pri kiu estas parolo ĉi tie? 
- Pri via patro estas, ŝafideto mia. Pri via patro estas. 

                                                 
6 Turka gubernio. 
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- Kie estas mia patro? 
- En karcero estas. 
- Ĉu en karcero? 
- En karcero. 
- Kiam vi alkondukos min ĉe li? 
- Baldaŭ, ŝafideto mia. Baldaŭ. 
- Ĉu ili fortranĉos lian kapon? 
- Baldaŭ tio klariĝos.  

  
 Do, nun aŭskultu, ŝafideto mia, - diris fabelisto, - dume tiuj kvar 

sinjoroj en registarejo klarigas fatalon de via patro, en multaj domoj de 
Bekiro eklumos unuaj kerosinlampoj. 

En bazaroj komercantoj ĉesigas komercon kaj siajn varojn ŝarĝas 
sur ĉaretoj kun azenoj kaj aliaj junganimaloj, multoj enigas varojn en 
farunaj sakegoj, ili mem alportas hejmen aŭ donas al hamal, penante 
tiri, por kio donas al ili unu-du kompatindajn paraojn7. Bekiraj hamaloj 
estas pli mallaboremaj ŝarĝportistoj en tuta Turkio, eĉ pli 
mallaborema, ol hamaloj de Konstantinopolo, kaj ĉu vi scias kial? Mi 
diros al vi, ŝafideto mia, ĉar ili grandparte estas kurdoj. Kurdoj estas 
aŭ fieraj kaj liberaj kaj vivas sur altegaj montoj en tendoj, faritaj el 
nigraj kaproharoj, bredante ŝafojn aŭ rimede rabo, ankaŭ posedas 
armilon kaj ĉevalon, aŭ rezignas de fiereco kaj libereco kaj samtempe 
de digneco kaj iĝas hamalon en Bekiro. Tiel estas: tiuj kurdoj, 
ŝarĝportistoj de Bekiro, kun siaj subordigoj staras sube de azeno. 

- Kial vi rakontas al mi tion, Meddah? 
- Por ke akrigu mian lingvon ĝis ekkomencos pli multe rakonti pri 

via patro, kiu atendas vin, nesciante tion, kaj kiun vi baldaŭ ekvidos. 
- Kiam? 
- Baldaŭ. 
 
- Do, vi tute ne kontraŭas, ke mi vin nomiĝas Tovma, - diris 

fabelisto al la Lasta Penso. - Aŭ ŝafideto mia, aŭ filo mia, aŭ 
alimaniere. 
                                                 
7 Turka monero. 
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- Ne, - diris la Lasta Penso. - Nomigu min kiel vi volas, grave 
estas tio, ke vi alkondukos min ĉe mia patro. 

- Ĉu vi ne volas vidi vian patrinon ankaŭ? 
- Certe, - diris la Lasta Penso. - Ŝin – precipe. Sed mi opinias, 

ĉimomente estas pli grave, ke mi iru al patro, ĉar kontrokaze turkoj 
verŝajne fortranĉos lian kapon, ĝis mi vidos lin. 

 - En tio vi estas absolute prava, - diris Meddah. - Sed antaŭe 
rigardu ĉirkaŭaĵon. 

- Tion mi jam faris, - diris la Lasta Penso. 
- Kaj kion vi vidas? 
- Mi vidas ĉiujn turkojn en Granda bazaro, kiuj nun finis siajn 

komercojn. 
- Ili ne estas turkoj, - diris Meddah,- ili estas armenaj komercistoj, 

almenaŭ multoj el ili. Jam estas centjaroj, ke ili vivas kun turkoj en la 
sama lando kaj sufiĉe estas malfacile laŭ ekstero diversi ilin de turkoj. 
Vi vidas, granda parto de viroj portas ruĝajn fesojn, kaj iliaj longaj kaj 
larĝaj pantalonoj ŝnurigitaj malsupre al piedoj. Iliaj vestoj sub 
suprenvestaĵoj estas samaj, kiajn vestas turkoj. Multoj fiere paŝas 
havante eŭrovestaĵojn, ĝuste tiel, kiel nova idaro de junturkoj, sed ili 
ankaŭ portas felan ĉapelon aŭ feson. Iliaj krispaj lipharoj sugestas timon 
en virinoj kaj ne estas malpli dece ol de turkoj aŭ montaj kurdoj. Ili fumas 
la samajn cigaredojn kaj pipojn, kion, ekzemple, fumas ankaŭ la valio de 
Bekiro kaj la mutesarifo kaj la mjudiro, aŭ fumas nargilon – kun 
zigzagtuba akvopipo, por kio bezonas tempon kaj nerapidecon. Kaj se vi 
demandus armenon, ke kian tobakon li enigas sian pipon, li 
memkompreneble dirus: “Persan tobakon Abu Rija”, kiu estas antaŭulo 
de bonodoro, kaj tiel ankaŭ respondos turko. 

Meddah diris: 
- Ŝafideto mia, ĉiuj tiuj estas eksteraĵoj. Se vi volas scii, kiu estas 

armeno, rigardu liajn okulojn. 
- Baldaŭ bazaro kvietiĝos kiel mortinto, - diris Meddah, - kaj nur 

akvovendistoj kun siaj kaprohaŭtaj akvujoj kuros post komercistoj, 
reventantaj hejmen, por ke ankoraŭ kelkfoje krii: Lii su, soghuk su, 
buz gibi, on phara – bonan akvon, malvarman akvon, glacisimilan 
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akvon, 10 parao. La akvovendistoj estas la plej lastaj en bazaro, ĉar ili 
gvidiiĝas laŭ la vortoj de profeto, de tiu profeto, kiu diris: “Ĉiu 
hastemeco venas de diablo”.  

 
- Jes, ŝafideto mia. Ĉiu hastemeco venas de diablo, kaj en nia 

lando hastas nur surdomutoj, se vespere iras al moskeo senvorte 
prononci namaz-preĝon, ĉar ili ne aŭdis alvokon de muedzinoj, kiujn 
tutgorĝe kriegadas el balkonoj de minaretoj. 

- Kie preĝadas surdomutoj, Meddah? 
- Ĉie, kie preĝadas ĉiuj aliaj mohametanoj, - diris Meddah, - 

multoj verŝajne en moskeo de Hirika Ŝerif Ĝami – de Sakramenta 
palto, troviĝanta en turka kvartalo, de Kurusebil Sokhakh – de Seka 
akveja interstrata moskeo, aŭ iras de Deli-Avreth-Ĝami – moskeo de 
Stultulino, kiu troviĝas en kurda kvartalo. Mi ne scias tion, ŝafideto 
mia, sed mi supozas, ke granda parto de surdomutoj iras moskeon de 
miraklofaranta kuracisto de Mahometo phaŝa – Ĝerah Muhammed 
Phaŝa Ĝami.  

 
- Mi bedaŭras, ke hodiaŭ matene vi ne ĉeestis, - diris Meddah. - 

Ĉar tiatempe tra la Armena kvartalo pasis novaj rekrutoj. Ili iris el 
kazermo, trapaŝis sub janiĉera muziko preter de Bith Bazar, tio estas 
bazaro de homlaŭsoj kaj malnovŝtofoj, turniĝis al Divan Joli, strato de 
urbestrejo, poste kunpaŝante pasis tra la kvartalo armenaj metiuloj, tra 
la stratoj de potistoj kaj juveliroj, eĉ trapasis preter urbaĝioj – de armenaj 
tajloroj de Bekiro, ĉe kiuj ankoraŭ via praavo por si mendis unu 
pamukhlu – veston el propra lano, kiu poste, kiel heredaĵo atingis vian 
avon kaj poste – vian patron. Nu divenu, kien iras novrekrutoj. 

- De kie mi sciu, Meddah? 
- Ili iras al Thoph Kapi – Pordego de Kanono, kiu troviĝas el 

Okcidenta parto de urbo. Kaj kiu trapasas tion pordon, iras rekte 
Erzrumon.  

- Kio estas en Erzrumo? 
- Turkoj tie koncentras sian trian armejon. 
- Kial, Meddah? 
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- Por ke haltigi aktivegan marŝ-procession de rusoj, ŝafideto mia. 
Ĉar ili rekte ruliĝas tra la Kaŭkazo, kaj jam estas sur vojo al 
Konstantinopolo. 

 
- Tutmatene regimentoj iris tra la Bekiro, - diris Meddah, - 

grandparte estis redifoj – rezervistoj de unua kategorio, ankaŭ 
mustahfistoj – rezervistoj de dua kaj lasta kategorioj. Inter ili mi vidis 
ankaŭ invalidojn kaj diversajn kriptulojn. Kaj vi volas kredu, volas ne 
kredu: poste mustahfistoj iris kriantaj virinoj, poste ili – rufaji – 
sektantaj derviŝoj, kiuj subite aperiĝis tie kaj kriadis: Ja Ghazi, Ja 
Ŝeid, Ja Allah, Ja Hu – ho batalanto, ho martiro, ho Alaho, ho li. Kaj 
sur balkono de Hjukjumeto staris la valio kaj la mutesarifo, la 
kajmakamo kaj la unuokula mjudiro, kiuj, sendube, krucosignus siajn 
visaĝojn, se estus kristanoj. 

 
- Sed nun la mjudiro ne staras sur balkono, kaj nek la valio, nek 

la mutesarifo, nek la kajmakamo. Ĉar poste, ankaŭ kiel antaŭ tio, ili, 
sidante en oficejo de la mjudiro, konsiliĝis pri via patro. 

- Ĉu difino estas akceptita? 
- Ankoraŭ ne, ŝafideto mia, ankoraŭ ne. Ĉar la sinjoroj pli malfrue 

havis unu vizitanton – kun majora grado germanan oficiron, unu el 
instrukcistoj de turka armeo. Nun ili ĉiuj sidas sur multkosta tapiŝo, po 
unu kuseno sub ĉiu, trinkas kafon kaj fumas pipon. 

 
- Ĉimatene, - diras germane majoro, - kiam mi kun miaj homoj 

rajdante eniris urbon, ekvidis tri armenojn ĉe Beatecpordego, 
pendumitajn per longa ŝnurego. 

- Ili estis ŝtataj perfiduloj, - diris la valio. 
- Ĉiuj armenoj estas ŝtataj perfiduloj, - diris la mjudiro. - kaj 

ĝustedirante, ilin ĉiujn necesas pendumi. 
 
- Kiom da armenoj estas en ĉi tiu regiono? - demandas la majoro. 
- Kvin milionoj, - diras la valio. 
- Ne povas esti, - diras la majoro, - ĉar laŭ statistiko en tuta 

Turkio de tia neordinara popolo vivas 1,2 miliono da homoj. 
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- Tio estas statistiko de Sultano Abdul Hamid, - diras la valio,- 
kiun junturkoj delonge fortronis. 

- Ĉu tio signifas, ke Abdul Hamid volis malmultigi loĝantaran 
minoritatoj? 

- Ĝuste tiel, binbaŝi bejo, - diras la valio. 
- Tiuj armenoj estas danĝera popolo, - diras la valio, kaj ili vivas sur 

du flankoj de limo. Kvar milionoj sur nia flanko kaj unu miliono ĉe rusoj.  
- Sed tio estas tre troigita, - diras la majoro. 
- Ne, binbaŝi bejo, - diras la valio, - ili povas esti pli multe, ĉar ĉi tiu 

popolo multiĝas kiel ratoj. - La valio ridetas kaj brutrinkas dolĉan kafon. 
- Kaj ĉiuj estas parencoj. 
- Kiel Vi komprenas tion? 
- Nu, kiel mi devas kompreni, binbaŝi bejo? Nun – kiel ĉiam. 

Turkaj armenoj havas onklojn kaj onklinojn sur alia flanko de limo. Iuj 
havas gefilojn ĉe ni, gepatrojn, geavojn kaj diversajn parencojn. Ĉiuj 
estas geparencoj.  

- Kaj se ili eĉ ne estas parencoj, - nun diras la mjudiro, - (mi 
konsideras oficiale), tute egale estas parencoj, ĉar ili estas la sama 
neordinara raso, kiu dum miljaroj daŭrigante konservis sian 
honestgentecon. Ili ĉiuj havas la saman sangon. 

- Tio estas malbona sango, - diras la valio, - kaj venas de diablo.  
- Kaj ĉiuj armenoj interkonsentiĝis, - diras la mjudiro, - vivantaj 

sur du flankoj de limo. Kaj ĉiuj havas interrilatojn kun rusoj.  
 - Ĉu tio povas signifi, - diras la majoro, - ke armenoj ĉi tie – en 

turka flanko, atendas eniron de rusoj Turkion. Aŭ eĉ povas subteni ilin? 
- Vi ĝuste divenis, binbaŝi bejo, - diras la valio. Turkaj armenoj 

atendas siajn parencojn, kiuj batalas por rusa caro. Kaj eniro de rusoj 
Turklandon trovus plenan subtenon ĉi tie.  

- Ĉu Vi havas certantajn pruvojn por tio? 
- Ni absolute ne havas bezonon de tio, - diras valio. - Sufiĉas, ke 

ni scias tion. 
- Estas danĝera situacio, - diras la majoro.  
- Kaj tio – apud fronto, - diras la mjudiro. - Kun turkaj pasportoj 

milionoj da armenoj estas en nia malfronto, milionoj, pri kiuj ni scias, 
ke ili havas interrilatojn kun nia malamiko. 

- Estas tre danĝera situacio, - diras la majoro.  
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- Vi komprenas, binbaŝi bejo, - nun diras la mutesarifo, - ke kial, 
punante tiujn tri armenjon per pendigiloj – ni devas kiel ekzemplon al 
aliuloj. 

- Mi povas kompreni, - diras la majoro. 
- Kaj Beatecpordego estas la plej ĝusta loko. 
- Jes, - diras la majoro. 
- Tiujn tri armenojn ni pendumis tiel, ke ili ne rigardas al Mekko. 
- Kaj kien rigardas ili? - demandas la majoro.  
- Al erara direkto, - diras la mjudiro.  
 
- Ĉe unu el pendumitaj armenoj ni trovis unu botelon da rusa 

brando, - diras la mjudiro. - Tio estas serioza krimo, ĉar Rusio estas 
malamika teritorio. 

- Tiun brandon li kvazaŭ ricevis de sia bofrato, - diras la 
mutesarifo, - kiu havas branduzinon tie – en erara flanko.  

- Tiun brandon li kvazaŭ havas ankoraŭ de pacaj tempoj, - diras 
la mjudiro, - sed ne sukcesis provi. 

- Kaj kio estas krimo de aliaj du armenoj? - demandas la majoro.  
- Ĉe dua troviĝis letero, - diras mjudiro. - Letero el Rusio, de ilia 

avino. 
- Ĉu interkomunikiĝo kun malamiko? 
- Ĝuste tiel, binbaŝi bejo. 
- Kaj kiel atingis la letero Turkion? 
- Nu, binbaŝi bejo. La letero pere de poŝto atingis. 
- Sekve, ĉu antaŭ milito? 
- Nature, ankoraŭ ĝis milito. 
- Ĉu estas la dato kaj sigelo sur koverto? 
- Ne, nek sigelo estas sur koverto, nek dato. 
- Sekve, koverto mankas, - diras la mjudiro, - ĉar poŝtisto 

malfermis leteron kaj forĵetis koverton. 
- Kaj kial li faris tion? 
- Ĉar armeno ŝuldis lin trinkmonon, kaj poŝtisto volis teni leteron, 

ĝis ricevu trinkmonon. 
- Ĉu baĥŝiŝ8? 

                                                 
8 Donacmono. 
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- Certe, baĥŝiŝo. Kutiman trinkmonon. Do kiel alimaniere? Tiuj 
poŝtistoj estas tre malmultpagitaj oficistoj – koruptintaj kaj atendantaj 
trinkmonon. Kia utilo, ke ni – junturkoj, depost ŝanĝo de dominado 
ĉiumaniere provis ĉion – likvidi koruptecon, se tiu poŝtisto ankoraŭ 
vivas kun spirito de fortfaligita Abdul Hamid kaj novan moralon ne 
povas percepti. 

- Estas ĝuste, - diras la valio. 
- Vidu, binbaŝi bejo, - nun parolas la kajmakamo, - la poŝtisto 

dujare konservis leteron ĉe si kaj nur pasintsabate aldonis al li. Kaj 
kiam ni trovis tiun senkovertan leteron, do nature ni pensis, ke tio 
povas esti kontrabana letero. Aliel kion ni povis pensi? Ĉar dum la 
milito nenio laŭleĝa poŝto de tiu flanko venas. Kaj, ke la letero estis 
skribita dum paca tempo, ni ne povis scii. 

- Sed la poŝtisto ĉu ne donis ian depozicion? 
- Kiel ne, binbaŝi bejo. Tamen li donis depozicion, kiam la 

armeno jam balanciĝas antaŭ la pordego. Antaŭ Beatecpordego. Kaj 
li rigardis al erara direkto. T.e., ne al Mekko. 

- Aha, sekve tiel estis, - diras la majoro. 
- Tiel, binbaŝi bejo, - diras la kajmakamo. - Atestanto estas Alaho. 
- Kaj kia estas la afero koncerne tria ŝtata perfidulo? 
- Li estis armena pastro, - nun diras la mjudiro. - Ni lin kaptis dum 

la prediko. 
- Ĉu Vi certe spionon ekspedis kristanan preĝejon? 
- Estas milito, binbaŝi bejo. Milito. Kion fari? 
- Kaj kion faris la pastro? 
- Li kun sia komuno preĝis por venko. Sed ni ne scias, por venko 

de kiu flanko? 
- Sed tion mi ne komprenas, mjudiro bejo. 
- En fino de preĝo li bondeziris longvivon al mastro de lando, kaj 

laŭvorte diris: “Vivu la phadiŝah9”. Sed ni ne scias, kiun phadiŝahon li 
konsideris. Vi komprenas, binbaŝi bejo! Estas rusa phadiŝaho kaj 
estas turka phadiŝaho. En Rusio estas la caro kaj ĉe ni estas la nova 
sultano, kiun surtronigis Enver paŝao. De kie ni sciu, kiun phadiŝahon 
li konsideris? 
                                                 
9 Reĝo. 
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- Tion fakte estas malfacile certigi, - diras la majoro. 
- Sed ni certigis, - jam nun venke diras la mjudiro. - Ĉar 

prononcante frazon pri phadiŝaho, la pastro metis manon sur kruco.  
- Sur kiu kruco? 
- Sur longa kruco, balancita antaŭ lia brusto. Kaj tiel ni sciis, ke li 

povis konsideri nur rusan caron. Nur lin. 
- Sed mi ne estas tute konvinkita, - diras la majoro. 
- Nu, ni estas konvinkita, - diras la mjudiro. 
 
- Min konsternigas, - diras la majoro, - ke armenoj ne ekribelis. 

Eĉ hodiaŭ mi aĉetis aĵojn ĉe armenoj. Ĉiuj vendejoj estas malfermitaj. 
- Sed kial ili devos esti fermitaj? 
- Ĉar tri el armenoj, tamen, estas pendumitaj.. 
- Sed, binbaŝi bejo, - diras la mjudiro, - tiuj ratoj, tamen, estas tre 

timemaj por malkaŝa protesto. 
 
- Antaŭ kelkaj sabatoj mi estis en Galicio, - diras la majoro, - en 

Aŭstria militfronto. Ĉu Vi scias, mjudiro bejo, kio tie okulfrapis? 
- Ne, - diras la mjudiro. 
- Tie estas tre multaj judoj. Kaj ĉu Vi scias kiel kondutas tiuj judoj 

marĉandante? 
- Ne, - diras la mjudiro. 
- Kiel armenoj, - diras la majoro. - Ĉi tiuj du popoloj estas 

mikseblaj. Tio estas nekredebla.  
- Tio povas esti, - diras la mjudiro. 
- Ĉu ĉi tie Vi ne havas problemojn kun judoj? 
- Ne, - diras la mjudiro. - Ĉi tie ni havas problemojn kun armenoj.  
 
- Tiuj armenoj estas pli malbonaj ol ratoj, - diras la mjudiro. - Kie 

ajn ili vivas, kverelas popolojn, disigas kaj finfine neniigas ilin. 
- Tute estas ĝuste, - diras la valio. 
- Ili ekspluatas nin – turkojn kaj pretendas esti mastroj ĉi tie, - 

diras la mjudiro. 
- Estas tute ĝuste, - diras la valio.  
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- Kaj tiuj armenoj naĝas en monoj – estas tro riĉaj, kredu min. Iliaj 
virinoj estas kovritaj per pluŝo kaj silko, kaj havas plej multkostajn 
ornamaĵojn. Kiel oni diras: “Ĉiu armenino estas paŝanta juvelira 
vendejo”. - La mjudiro ridas. - Kaj ĉio estas en iliaj manoj. Bankoj kaj 
monŝanĝaj oficejoj, metioj kaj komerco. Ili estas kuracistoj kaj 
advokatoj, siajn filojn kaj filinojn frekventas bonegajn lernejojn.  

- Kaj ili interkonsentiĝas kun nia malamiko, - diras la mutesarifo. 
- Jes, - diras la mjudiro. - Ĉiu armeno estas vestŝanĝita ruso. 
- Ili atendas enpiki glavon en nian dorson, - diras la valio. Kaj 

mallaŭte suplementas, - ni devas ion fari. - Li kun plezuro brutrinkas 
kafon, fumas pipon kaj diras: - Vere, ni devas ion fari. 

 
- Kaj kio okazis kun la spiono, kaptita lasttempe? - demandas la 

majoro. - Ĉu li estas armeno? 
- Certe, estas armeno. Do kio povas okazi alie? 
- Kiel li nomiĝas? 
- Vardan Ĥatisjan. 
La majoro ridas. Li diras: 
- Sed tio estas la plej ordinara armena nomo-familnomo. Armenoj 

estas tre malnova popolo, - diras la germana majoro. - Se mi ne 
eraras, en tiu ĉi lando jam ili vivis, kiam aperis Mahometo. 

- Pri tio Vi estas ĝuste, - diras la valio. 
- Laŭ mia opinio plej antaŭe, ol …, - diras la majoro, - ol Jesuo 

paroladis sian montpredikton, jam tiam. 
- Estas ĝuste, - diras la valio. 
- Eĉ antaŭ tio, - diras la majoro, - antaŭe de ilia kaj nia numeraleco. 
- Jes, - diras la valio. 
La valio mediteme tiriĝas al sia pipo kaj ridetas. 
- Ĉu eble Vi volas certigi, ke armenoj jam estis en ĉi lando ĝis 

alveno de turkoj? 
- Mi nenion volas certigi, - diras la majoro. 
- Supoze jes, tio povas esti ĝuste, - diras la valio, - sed kion 

signifas tio? 
- Nenion signifas, - diras la mjudiro. - Ili estas ratoj, kaj la ratoj 

estis ĉi tie antaŭ veno de turkoj. 
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- Kaj denove pri ratoj, - diras la mjudiro. Li ridetas kaj diras. - Ĉu vi 
scias, efendioj, nemalfrue mi en subteraĵo persekutis raton. Mi, certe, 
havis klabon en mano, ĉar volis mortigi raton.- La mjudiro unusekunde 
fermas okulon, ree malfermas kaj senkulpe rigardas majoron. - Kiam mi 
estis en subteraĵo, subite vidis alian raton. Ili jam fariĝis du. Poste subite 
fariĝis kvar. Ili pliiĝis kaj pliiĝis. Ili alvenadis el ĉiuj truoj de subteraĵo. Pli 
kaj pli multiĝadis, estis centoj kaj miloj. Kie ajn mi paŝis, estis ratoj. 
Subite iĝis da milionoj. Ili deŝiris vestaĵon de mia korpo kaj fimanĝegis, 
forglutis mian klabon, saltis sur mia arterio kaj finfine formanĝaĉis min. 

- Poste ĉu Vi vekiĝis? - demandas la majoro. 
- Ne. 
- Sed tio povus esti nur sonĝo. 
 
Iotempe neniu prononcis vorton. Nur kiam la mjudiro incitite 

aplaŭdas kaj ordonas enĵetitan zaptihon alporti freŝan kafon, la valio 
konfuzite tusas kaj direktas al la majoro demandon, kiu longtempe 
pendiĝas en aero. 

- Kiaj estas militaj aferoj, binbaŝi bejo. Ĉu germananoj nun 
okupos Parizon aŭ ne? 

- Tio pli longe ne povas daŭri, - diras la majoro. 
- Kaj ĉu Peterburgon? 
- Baldaŭ ni estos ankaŭ en Peterburgo. 
 
- Kaj kiaj estas aferoj en Kaŭkazo? 
- La armeo de Enver paŝao portempe deviĝas remarŝi. 
- Dume turka soldato estas la plej bona soldato en mondo. 
- La kaŭzo estas ĥolero, - diras la majoro, - kaj malvarma vintro. 
- Sed vintro jam pasis. 
- Jes, - diras la majoro. 
 
- Dum tempo, kiam Enver paŝao regis ĉefkomandecon de 

Kaŭkaza armejo, ĉio bone pasadis, - diras la valio. - Enver paŝao 
devus daŭrigi sian militiron tiomtempe, ĝis renkontus germanan 
kajzeron en Peterburgo. Mi tute ne komprenas, kial la fronto 
mallongiĝis, kaj Enver denove revenis Konstantinopolon? 
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- Tion neniu komprenas, - diras la mjudiro. 
- Verŝajne pro ĥolero, - diras la valio. - Aŭ pro manko de vintraj 

vestaĵoj. Aŭ pro armenoj. Armenaj soldatoj sorĉis niajn armepartojn. Ili 
estas kulpuloj en ĉio. 

- Jes, - diras la mjudiro. 
 
Ĉirkaŭ mi ĉio silentiĝis, kaj malgraŭ mi – Tovma Ĥatisjan, estis 

nur penso ekster tempo, mi aŭdis tik-tak. 
- Tio estas nur tempo, - diras Meddah, - kaj volas vi aŭ ne volas, 

la tempo pasas. Kaj baldaŭ decido akceptiĝos. 
- Kia decido? 
- De provincestro. Decido de la valio de Bekiro, kiu ordonos al la 

mjudiro, tranĉi kapon de via patro aŭ ne. 
- Ĉu nun vi alkondukos min ĉe mia patro? 
- Baldaŭ, ŝafideto mia. Baldaŭ. 

 
Kaj Meddah diris: 
- Ĉu vi vidas tiun maljunan blindulan almozulon ĉe Beatecpordego? 
- Jes, mi povas vidi lin. 
- Li nomiĝas Mehmed efendio. Saĝa homo estas tiu Mehmed 

efendio, tiom saĝa, ke homoj pri li diras… malgraŭ li estas turko, sed 
havas armenan menson. 

- Kaj kiu estas knabo, sidanta ĉe liaj piedoj? 
- Estas lia nepo – Ali.  
- Ĉu du malsataj buŝoj, kiujn forgesis Alaho? 
- Vi eraras, ŝafideto mia. Vi vidas sur vojrando almozulan 

naztukon, kunmetitaj ŝtonoj sur kvar anguloj de naztuko, por ke ne 
forportu vento. Ĉi tie estas nur kelkaj laŭsozaj paraoj. Ne pli. Sed la 
tiu almozulo estas tro riĉa homo. Ĉu verŝajne vi ne kredas? 

- Ne, mi ne kredas. 
- Nu, pensu kion vi volas, - diris Meddah. - Sed tio estas tiel. Kaj 

tiu Mehmed efendio volas pagante savmonon liberigi vian patron, ĉar 
via patro unu foje savis lian vivon. Sed tion mi poste rakontos. 

- Kaj ĉu tiu almozulo pagis savmonon kaj liberigis mian patron? 
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- Ne, - diris Meddah. 
- Sed kial? 
- Ĉar neniu povas liberigi vian patron. Li estas tre grava persono 

por la valio. 
- Do, ĉu ne sukcesos? 
- Ne sukcesos.  
 
- Sendube, aliulo same provis pagante savmovon liberigi vian 

patron. Ekzemple, via patrino. Krom ŝi, la tuta familio. Ĉiuj provis fari 
tion. Sed senrezulte. Kaj oni diras, ke turkaj servistoj estas koruptemaj. 

- Sed, ĉu ili vere estas koruptemaj? 
- Certe estas koruptemaj, ŝafideto mia. En tiu ĉi lando preskaŭ ĉion 

oni povas atingi rimede baĥŝiŝo. Sed vian patron neniu povas liberigi. 
- Ĉu ĉar li estas grava homo? Ĉu por valio? 
- Ne nur por la valio. Ankaŭ por aliaj, precipe por la mjudiro. 

Estraranoj multajn intencojn ligas kun li. 
- Se li estas tiom grava homo, do, sendube, li taŭgos, kaj se 

taŭgos, ili ne devos esti tiom stulta kaj tiel frue ne fortranĉos lian kapon. 
- Estas tiel, ŝafideto mia. Vi ĝuste juĝas. Mi ankaŭ tiel pripensas. 
 
- Ĉimomente, ŝafideto mia, ĉimomente… la blindula maljuna 

almozulo tutkorpe skuiĝis. Ĉu vi vidis tion? 
- Jes, mi vidis tion. 
- Li faris tion, kvazaŭ timegas pro io, sed tio estas nur ludo, ĉar li 

ŝatas ŝerci kun sia nepo. Kaj ĉu vi aŭdas, kion li diras al sia nepo? 
- Jes, mi povas aŭdi. 
 
Kaj mi aŭdis, kiel blindula almozulo diris al la knabo. 
- Ali, okullumo mia, mi opinias, ke mia morto proksimiĝas. 
- Tio estas malsaĝeco, dede10, - diras la knabo. - Via morto tute 

ne povas proksimiĝi, dume vi ne diros al mi, kie kaŝis viajn monojn. 
- En tio vi pravas, okullumo mia, - diras la blindulo. - kaj vi havas 

bonan menson, hereditan de mi. 

                                                 
10 Avo (turke). 
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- Jes, dedeo, - diras la knabo. 
Kaj la almozulo diras: 
- Al mi nur ŝajnis tiel, ĉar io malvarma premis mian gorĝon.  
- Kio malvarma, dedeo? 
- Malvarma vento. 
- Sed nenia vento blovas, dedeo. 
- Kiel ne, okullumo mia. Blovas malvarma vento. Kaj blovas de la 

Beatecpordego. 
- Ĉu de la Beatecpordego? 
- Jes, Ali, okullumo mia. Ĝuste de tie. Kaj mi vetos kun vi, ke 

morto sidas sur la arko de pordego. 
- Morto sidas sub la arko de pordego, dedeo. 
- Kun kia ekstero? 
- Kun ekstero de tri armenoj, kiuj balanciĝas tie. 
- Do, ĉu kun tia ekstero? 
- Jes, tiel eksteras. 
 
- Diru, okullumo mia, kio estas sur kapoj de mortintoj? 
- Nur sur kapo de unu estas io, dedeo. 
- Kaj kio estas ĝi? 
- Ŝafidfela persa ĉapo. 
- Ĉu vi pensas, ke tio iom kostas? 
- Jes, dedeo. Sed ne multkostas. 
- Ĉu vi pensas, ke la ĉapo forfalos? 
- Jes, dedeo. Sed nur tiam, kiam mortinto movus kapon. 
- Miaj blindaj okuloj jam ion vidis. 
- Ĉu jes, dedeo? 
- Ĉu mortinto verŝajne movos kapon, se ree blovos vento? 
- Jes, dedeo. 
 
- Diru al mi, okullumo mia, ĉu vi povas kapti la ĉapon, se mortinto 

movus kapon, kaj se la ĉapo forglitus de kapo? 
-Ne, dedeo. 
- Kaj kial, okullumo mia? 
- Ĉar sub piedoj de mortintioj staras gardisto kun pafilo. 
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- Ĉu policiano, ĉu unu el stultaj zaptihoj? 
- Jes, dedeo. 
- Ĉu aliaj homoj ankaŭ staras sub piedoj de mortintoj? 
- Jes, dedeo. Multe da hamaloj kaj kurda amasaĉo. Ankaŭ kelkaj 

turkoj kaj eĉ unu armeno. 
- Kaj kion ili faras tie? 
- Ili atendas, ke mortinto movu kapon kaj forĵetu ĉapon. 
- Do, ĉu ili atendas tion? 
- Jes, dedeo. 
 
- Kaj kion pri vestaĵoj de mortintoj? 
- Proksimiĝi al ili estas malfacile. 
- Kaj kion pri iliaj ŝuoj? 
- La sama. 
 
- En homa kapo devas deveni pensaĵo, okullumo mia, por 

proksimiĝi al vestaĵoj aŭ ŝuoj. Kaj en kapo de via maljuna dedeo ĉiam 
devenos ia pensaĵo. Ĉu eble vi pensas, ke mi estas tro maljuna, kaj 
en mia kapo plu nenia pensaĵo devenas? 

- Ne, dedeo, mi tiel ne pensas. 
 
- Nu, atenton, lumo de miaj okuloj. De vestaĵoj ni rifuziĝas, ĉar vere 

estas malfacile senvestigi mortintojn, kiam ilin observas la stulta zaptiho. 
Krom tio ankaŭ estas multe da homoj, kiuj staras sub pendumuloj, 
atendas predon. Tute estas malfacile, lumo de miaj okuloj. 

- Jes, dedeo. 
- Sed kio koncernas ŝuojn, estas iomete alia afero. 
- Kiel estas alia afero, dedeo? 
- Ĝuste estas alia, lumo de miaj okuloj. 
 
- Diru al mi, okullumo mia, kiajn ŝuojn portas mortintoj? 
- Unu el ili estas nudpieda, dedeo. Li estas armena pastro kaj 

similas persan reĝon, sed estas sen krono, kun longa vestaĵo kaj 
havas krucon sur brusto. 
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- Sed persaj reĝoj ne portas krucon, lumo de miaj okuloj. 
- Povas esti dedeo. Mi ne sciis tion. 
- Kaj kiajn ŝuojn havas la dua? 
- Li portas ruĝajn velurajn hejmŝuojn – pantoflojn. 
- Verŝajne oni lin fortiris el lito. 
- Jes, dedeo. 
- Ĉar tiuj armenoj, kiam estingiĝas fajro en tonir11, dormas 

portante hejmŝuoj. 
- Jes, dedeo. 
 
- Kaj kion portas la tria? 
- Kaprohaŭtajn flavajn ŝuojn. 
- Ĉu vi diris flavajn kaprohaŭtajn? 
- Jes, dedeo. 
- Nu, aŭskultu atente, lumo de miaj okuloj. Kia estas la alteco ĝis 

mortintoj? 
- Tre alte estas, dedeo, por atingi flavajn ŝuojn estas tro alte. 
- Kion tio signifas, okullumo mia? Kion signifas – tro alte? 
- Alteco de tri katsalto, dedeo. 
- Tio vere, estas alte. 
- Jes, dedeo. 
 
- Nu, aŭskultu atente, okullumo mia. Nun vi devos supreniri mil 

kaj unu ŝtupojn, kiuj atingas ĝis la arko de Beatecpordego. 
- Ĉu tien, kie estas firmita ŝnuregoj de mortintoj? 
- Jes, okullumo mia. 
- Sed mi ne vidas mil kaj unu ŝtupojn. 
- Tio ne havas signifon, okullumo mia. 
- Ŝtupoj estas pli malmultaj, dedeo. 
- Pli bone, okullumo mia. Kaj aŭskultu atente. Vi grimpos sur la 

arko kaj senŝnurigos mortinton kun flavaj ŝuoj. 
- Jes, dedeo. 

                                                 
11 Fajrujo, kavita en tero. 
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- Li falos kapmalsupren. Ĝuste ĉe piedoj de la zaptiho. Li miros, 
ke de kie venis mortinto. La malsaĝa zaptiho sentos teruran timegon. 
Li pensos, ke profeto mem sendis mortinton el ĉielo, malgraŭ li vere 
devas esti pendumita ĉi tie – sur terglobo, de Beatecpordego. 

- Kion faros la zaptiho? 
- Nenion faros, okullumo mia. Li gratos sian kapon kaj rigardos 

mortinton. 
- Kaj kion mi faros? 
- Vi suprenkuros tra mil kaj unu ŝtupoj, tro rapide. Vi kuros ĉe la 

zaptiho kaj ekparolos kun li. 
- Kaj kion mi devos diri? 
- Vi komplezos al li titolon de kapitano. Ĉar tiuj zaptihoj estas 

stultaj kaj pro tio estas tro memfidaj. Vi diros al li:”Juzbaŝi bejo, estas 
malpermesite lasi mortinton sur strato. Sed tion vi pli bone scias ol mi, 
juzbaŝi bejo”. 

Kaj la zaptiho sin sentos kompleziĝita, li karesos vian kapon kaj 
diros: 

- Certe, mi pli bone scias ol vi.  
- Mi scias, ke vi ree devos pendumi mortinton, - diros vi al li, - ĉar 

ne povas esti, ke la mjudiro ordonos pendumi tri, sed sub arko de 
pordego estus pendumita nur du. 

- Tiel ne povas esti, ŝafideto mia, - diros la zaptiho. - Se la mjudiro 
ordonis pendumi tri homojn, sekve devos esti pendumita tri. 

- Tio okaze, mi helpos vin pendumi mortinton. 
- Tio ne estas malbona penso, - diros la zaptiho. - Sed ĉu vi vidis 

mil kaj unu ŝtupojn? 
- Mi vidis, - diros vi. 
- Ŝtupoj estas tro multaj. 
- Jes, juzbaŝi bejo. 
- Ĉu vi vere volas helpi min, grimpi tiom da multajn ŝtupojn, atingi 

ĝis alta arko de pordego kun tiu ĉi mortinta porko, kun tiu ĉi 
senkredulo, kun tiu ĉi necirkumcidito, kies animo jam delonge fritiĝas 
en inferno, se li ĝenerale havis animon? 

- Jes, - diros vi. 
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- Estos tiel, okullumo mia. Kaj ĉar vi dume estas malgranda kaj 
pli malforta ol la zaptiho, vi devos porti pli malpezan finparton de 
mortinto, t.e. piedojn. 

- Ĉu vi konsideras piedojn, portantajn flavajn kaprohaŭtajn ŝuojn? 
- Ĝuste tiel, okullumo mia. Tiele, la zaptiho tenos pezan parton, li 

ĉirkaŭprenos mortinton sub brakoj, kaj duope tiun pezaĵon malfacile 
spirante tiros tra la ŝtuparo supren. Sed dum la supreniro vi subite 
haltos. 

- Kial, dedeo? 
- Ĉar vi volas diri ion al zaptiho. 
- Kion mi volas diri? 
- Vi aldiros:”Juzbaŝi bejo, vi tra ŝtuparo supreniĝas kun dorso 

supren. Sed tiel ne povas esti”. 
- Sed kial ne povas esti? - diras la zaptiho. 
- Ĉar nur azeno tiel supreniĝas tra ŝtuparo, kaj kiam oni klopodas 

ĝustdirekte antaŭen puŝi ĝin, certe tiradante ŝnuron – penditan de 
azena kolo. 

- Sed vi certe ne pensas, ke mi estas azeno,- diros la zaptiho. 
- Ne, Juzbaŝi bejo, - diros vi.- Tia saĝa homo, kiel vi estas, certe 

ne povas esti azeno, kaj tra ŝtuparo ne supreniĝos dorsflanke. 
- Kaj poste kio okazos, dedeo? 
- Ankoraŭ kio okazos, okullumo mia? La zaptiho turniĝos kaj 

tenos mortinton jam malantaŭe de sia dorso kaj supreniĝos kiel 
normala homo – kun rigardo antaŭen… al arko de la pordego, ĝuste 
tien, kie volas ree pendumi mortinton. 

- Estas tiel, dedeo. 
- La zaptiho turnos sian dorson al vi, kaj sekve ne vidos vin. Li 

anhelante portos mortinton tra ŝtuparo, kraĉos, blasfemos. Li 
malbenos ĉiujn mortintojn dum tuta historio pendumitajn de turkoj. 

Li malbenos ĉiujn senkredulojn, precipe armenojn. Li blasfemos 
militon kaj ĉiujn registarojn – la valion de Bekiro kaj la mutesarifon, la 
mjudiron kaj la kajmakamon, ĉiujn registojn, kiuj ankaŭ grandegajn 
baĥŝiŝojn enpoŝmetas, dume li – la zaptiho, plejparte restas 
malplenmane aŭ kolektas ostojn, lasitajn de registoj. Li malbenos tiun 
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tagon, kiam naskiĝis. Li malbenos ĉiujn patrinojn, naskintajn homojn, 
kiel estas la valio aŭ la mutesarifo, la kajmakamo aŭ la mjudiro, homojn, 
kiuj bonege vivas, sed li – la zaptiho, vivas kiel hundo, kun mizera 
baĥŝiŝo, kun kelkparaa salajro po monate, kiun Konstantinipolaj registoj 
plejparte forgesas pagi. Kiel oni diras – li malbenos kaj samtempe 
ŝvitos. Kaj dume, malbenante, ŝvitante kaj anhelante, la zaptiho 
supreniros tra ŝtuparo, mi pensas, li tute forgesos alian finparton de 
mortinto, la balancintajn piedojn, kiujn firme tenis la knabeto. 

- Sed mi firme tenis la ŝuojn, flavajn kaprohaŭtajn ŝuojn. 
- Estas tiel, okullumo mia. Vi firme tenis la ŝuojn. Kaj vi elmetas 

tiujn de piedoj de mortinto, vi elmetas tre trankvile, ĉar la zaptiho ne 
povas vidi vin. Vi ŝuojn ĵetos sur ŝtuparo. Kaj kredu min, la zaptiho 
nenion ekvidos, tute nenion. Kaj post vi supreniĝos mi, malgraŭ estas 
blindulo. Tion por mi nenian signifon havas, ĉar jam multe da jaroj mi 
scias mil kaj unu ŝtuparojn. Mi treege ofte supreniĝis kaj 
malsupreniĝis tra tiuj ŝtupoj. Do, mi venos post vi. Mi prenos belajn 
ŝuojn kaj metos en mian sakon. 

- Ĉu en vian sakon? 
- Do kien alien, okullumo mia?  
 
- Ĝuste tiel okazis,- diris Meddah al la Lasta Penso.- La knabeto 

Ali malligis ŝnuron de mortinto. Kaj li brufrapiĝis apud piedoj de stulta 
zaptiho. 

Tiu sin kondutis ĝuste tiel, kiel antaŭdivenis blinda almozulo 
Mehmed efendio. Li gratis sian kapon kaj silente rigardis mortinton. 
Liaj lipoj flustris ion, kion komprenis el profetoj la plej lasta profeto. 

 
- Mi vidas la knabeton Ali,- diris Meddah,- mi vidas, kiel la knabeto 

kurante malsupreniĝas tra mil kaj unu ŝtupoj kaj sin ĵetis ĉe la zaptiho 
kaj parolas kun li. Mi ankaŭ vidas, kiel ili duope suprenigas mortinton tra 
mil kaj unu ŝtupoj, la zaptiho kun peza parto, la knabeto kun malpeza 
parto. Ĉio okazis tiel, ĝuste tiel. La zaptiho turniĝis, ĉar nur azeno 
supreniĝas tra ŝtupoj la voston antaŭen. La zaptiho tenis mortinton 
kontraŭflanke kaj portis ĝustforme. Dume li malbenis kaj ŝvitis, la 
knabeto fortiris ŝuojn de lignosimilaj piedoj de mortinto. La blinda 
almozulo jam estis malantaŭe kaj flavaj ŝuoj malaperis en lia sako. 
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Kiam la paro, portanta mortinton, jam atingis la plej lastan ŝtupon, 
la zaptiho turniĝis. 

- Pli bonan ŝnuron necesas trovi, - diris la zaptiho. 
- Jes,- diris la knabo. 
- Tiu ĉi ŝnuro denove povas tranĉiĝi. 
- Jes,- diris la knabo.  
- Necesas tia ŝnurego, kia estas kaprohara ŝnurego de kurdoj, 

per kio ili arestas sunon. 
- Jes,- diris la knabo. 
Nur tiam la zaptiho ekvidis nudajn piedojn de mortinto. 
- Kie estas liaj ŝuoj?- demandis la zaptiho. 
- Mi ne scias, - diris la knabo. 
- Ĉu vi pensas, ke mortinta armeno ankaŭ povas sorĉi?- demandis 

la zaptiho. 
- Jes,- diris la knabo. 
- Tio vere similas sorĉecon, - diris la zaptiho. 
 
Poste ili metis mortinton sur la plej supra ŝtupo, sed tiel, ke li 

rigardu ĉielon. 
- Mi komence devas ripozi, - diris la zaptiho, forpurante ŝviton de 

sia frunto, - poste vi helpos al mi ree firmigi mortinton en sian lokon. 
- Jes,- diris la knabo. 
- Pli bone ni turnu lin kontraŭflanken, por ke li ne rigardu ĉielon, - 

diris la zaptiho, se ne, finfine liaj vestaĵoj ankaŭ malaperiĝos. 
- Jes,- diris la knabo kaj helpis la zaptihon turni mortinton. 
- Tiel, armeno fakte povas sorĉi, - diris la zaptiho. - Vivante, ili 

povas el poŝoj de ni – turkoj, sorĉe fortiri monon, kaj mortinte – 
malaperiĝas iliaj ŝuoj. 

- Jes,- diris la knabo. 
- Ili ĉiuj estas diabladoristoj, - diris la zaptiho, - kiel ezidoj en 

vilaĝo Birik, najbare vilaĝo Terbiceu, kie mia forpasinta patrino 
donacis al mi vivon. Je la nomo de Alaho! 

- Sed armenoj ne similas ezidojn, - diris la knabo. 
- De kie vi scias? 
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- De Mehmed efendio. Li konas armenojn. Mehmed efendio diris 
al mi, ke armenoj adoras Jesuon. 

- Kaj kiu estas Jesuo? 
- La Dio de senkreduloj. 
- Kiu diris tion?  
- Mehmed efendio diris. 
- Ĉu aliaĵon ne diris? 
- Diris. Li diris, ke tiu Jesuo estis firmita sur kruco per najloj kaj 

povis sorĉi. 
- Ho, Alaho, indulgu min! - diris la zaptiho. 
Nun la zaptiho bruligis cigaredon de firmo Amrojan, la plej 

malmultkostan cigaredon, kion ĉi tie – en Bekiro produktas 
armennacia Levon Amrojan. 

 
- Kaj okazis tiel, - diris Meddah. - Dume ili duope firmis mortinton en 

sia loko (kaj tio sufiĉe longe daŭris, ĉar la zaptiho ne estis lerta homo, 
kaj ne estis konata kun turka buĉista nodo, kaj ĉar la knabo Ali ankaŭ ne 
sciis, kiel laŭ bonstato nodŝnuron ĉirkaŭigi sur rusta hoko, kio verŝajne 
estis tiom malnova, kiom Beatecpordego, kaj ĝi estas tre malnova, pli 
malnova ol la mortkrio de unua pendumulo sub arko de tiu ĉi pordego), 
dume tiel ili duope turmentiĝis, kaj la plej multe la zaptiho, plenumanta 
sian devon, ĉar pendumitaj de Beatecpordego laŭ ordo estis ne du, sed 
tri, kiel ordonis la mjudiro. Kaj dume ili penadis ne kolerigi regantojn kaj 
ĉion reguligis tiel, kiel necesas, dume ĉio fariĝis ĝuste tiel, la nokto 
atakis la urbon de kurdaj montoj. Nokto neniam iras kaŝe, kiel oni diras, 
ŝtele rampante, ne, ŝafideto mia, nokto ĉiam rapide venas Bekiron, ĉar 
montaj ĝinoj de intermontoj estas senpaciencaj fantomoj, kiuj povas 
apenaŭ toleri, dume kurdoj ŝnurliginte kaŝas sunon. Kiam ĝinoj vidas, ke 
suno estis senigita de sia potenco, ridante eliras de intermontoj, 
forŝtelas longan ombron lasitan de suno antaŭe granda tendo, simple 
forŝtelas kaj ĵetas sur la urbo. 

 
- Por tri pendumuloj estis tute egale, la suno ankoraŭ brilis sur la 

Bekiro, - diris Meddah. - Ili estis sendiferencaj ankaŭ pri la longa 
ombro, kiun ĝinoj per unu movo ĵetis sur urbo kun mil kaj unu moskeoj 
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aŭ pri nekalkuleblaj naftaj lampoj kaj stratlampoj, brilintaj unu post alia 
en urba mallumo. Ili nenion vidis, ĉar jam ne havis rigardon. Kaj 
tamen iliaj mortintaj okuloj rigardis al certa direkto.  

- Kiel eblas sen rigardo rigardi al certa direkto? 
- La direkto ne bezonas rigardon, ŝafideto mia. 
- Kaj al kiu direkto ili rigardas sen rigardo? 
- Al diversaj direktoj, ŝafideto mia. Ĉiu rigardas alidirekte. 
 
- Nomo de ruĝpantoflulo estas Muŝegh Inglizjan. Li estis la plej riĉa 

grenkomercisto en Bekiro. Kaj divenu, kien rigardas liaj mortintaj okuloj? 
- Kiel mi povas diveni, Meddah? 
- La mortintaj okuloj rigardas al Askeri ambari, ŝafideto mia, al 

armea nutraĵa vendejo, ĉar Muŝegh Inglizjan dum multaj jaroj plej 
bonan grenon de tiu ĉi landparto provizumis turkan armeon, kaj tute 
senmotive kutimfariĝis frazo, ke “Ĉi tiu ekmek estas la plej bona pano 
de mondo, ĉar faruno estas el grentenejegoj de armena riĉulo 
Inglizjan. Kvankam vere, ke ĉiuj armenoj estas mensoguloj, sed tiu ĉi 
Muŝegh Inglizjan estas escepto, ĉar estas honora homo”. 

- Sed mi nenian armenan vendejon vidas, Meddah. 
- Vi devas nur rigardi al ĝusta direkto, - diris Meddah al la Lasta 

Penso. - Tiam vi ekvidos. Tio estas ne malproksime de ĉi loko. 
- Kiom? 
- La malproksimeco estas laŭ kvar cigaredoj, ŝafideto mia. Se vi 

irus tra la Armena kvartalo, trapasus mahalon, komence tra stratoj de 
kaserolpreparantoj kaj potriparantoj, poste tra stratetoj de juvelistoj, 
moninterŝanĝistoj, juvelvendistoj, poste tra longeco de strato feltistoj, 
poste tra strateto pasintan sub kupolula arko – Kemer alti Sokhakh, 
se rapide pasus tra ĉifona bazaro – Bit bazaro, poste denove tra 
longeco de strateto de tobakvendistoj, tajloroj kaj selpreparistoj, t.e. 
de tutunĝioj, urbaĝioj kaj saraĝioj, se vi trapasus ĉiujn nur dum 
daŭreco de fumado de kvar cigaredoj, do vi atingos turkan kvartalon. 
Poste ree daŭreco de du cigaredoj pasus preter mizeraj argilstukitaj 
kabanoj, malmultaj vendejetoj – plejparte jam fermitaj, vendejlokoj jam 
forkolektitaj de fruktoj kaj legomoj, kaj ankaŭ trapasus lignakonstruitan 
ponteton, finfine vi atingus kazermon. 
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- Ĉu kazermon? 
- Ĝuste tiel, ŝafideto mia. Turkoj nomiĝas ĝin kiŝla. 
Vi neniel povas ekvidi tion aŭ nenion aŭdi de tie, ĉar ĉimomente 

el kiŝla aŭdiĝis janiĉera muziko. 
- Ĉu janiĉera muziko? 
- Ĝuste tiel, ŝafideto mia, - diris Meddah. - Iam janiĉeroj estis 

elektaro de osmana armeo. Sed tio estis antaŭlonge. Janiĉeroj plu ne 
estas. Nur restis iliaj marŝkantoj. 

- Ĉu mi povas aŭskulti ilin, Meddah? 
- Tre bone vi povas, ŝafideto mia. Nur vi iras ĉe kazermo. Kaj 

iomete malproksime de tio. Kaj ekvidas tion. 
- Kion mi ekvidas? 
- Armean nutraĵmagazenon. Tie, kie kun dormemaj okuloj 

rigardas vendisto. Certe vendejo estas malplena. 
- Kial estas malplena? 
- Ĉar estas milito, ŝafideto mia. Kaj turkoj plu nenian nutraĵon 

havas. Fina restaĵo pasintsabate sendiĝis al Sirio, al stabstacio de 
kvara armeo… kaj poste suden – al turka-angla fronto. 

- Kaj kiel estas en rusa fronto? 
- Ĉu temas pri Kaŭkaza fronto? 
- Ĝuste pri tio. 
- Tie regas la malsato kaj la ĥolero. Kaj turkaj armeanoj rabas 

armenajn vilaĝojn kaj forprenas ĉion trovatan. 
 
- La dua pendumulo ankaŭ rigardas al difinita directo. Kaj ĉu vi 

scias kien? 
- Ne, Meddah. 
- Li rigardas ĉielon, ŝafideto mia, ĝuste, kiel rigardis Jesuo, iutage 

pendumita de kruco. 
- Kaj kion diras liaj mortintaj okuloj? 
- Ili diras: “Patro, pardonu ilin, ĉar ili ne scias kion faras”. 
 
- Nun rigardu trian pendumulon, ŝafideto mia. Kion vi vidas? 
- Estas mallumo, Meddah. Mi nenion vidas. 
- Tiam imagu, la tria pendumulo similas vian patron. 
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- Ĉu li estas mia patro? 
- Certe ne, ŝafideto mia. Via patro estas en malliberejo. Tiu estas lia 

frato Tigran…Tigran Ĥatisjan…via onklo. Ili ĉiam estis tre similaj. 
- Ĉu mia propra onklo? 
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu de kiu la blinda almozulo ŝtelis flavajn ŝuojn? 
- Ĝuste li estas. 
 
Kaj Meddah diris: 
- Via onklo ne estas riĉulo. Li estis malriĉa ŝuisto, kiu nutris 

dekdu infanojn. 
- Tamen li havis kaprohaŭtajn flavajn ŝuojn, ĉu ne? 
- Tio estis lia sola riĉeco. Ĉar estis la plej belaj kaprohaŭtaj ŝuoj 

en tuta Bekiro. 
 
- Aŭskultu min, okullumo mia,- nun diras blinda almozulo 

Mehmed efendio al knabeto Ali. Vi tre bone faris la aferon ligitan kun 
ŝuoj. Ĉar tio estis perfekta riĉeco. 

- Ĉar ĉu ĝi estas de aŭtentika kaprohaŭto? 
- Ne, okullumo mia. Ĉar en ŝuoj estis kaŝita oro. 
- De kie vi scias? 
- Ĉiu armeno en siaj ŝuoj enkudras unu oron,- diras la blinda 

almozulo,- iam eĉ du aŭ tri. 
- De kie vi scias? 
- Tion ĉiuj scias,- diras la blinda almozulo. 
- Kaj kial tiel faras armenoj? 
- Ĉar ili estas persekutita nacio,- diras la blinda almozulo. - Ĝuste 

kiel en aliaj landoj – hebreoj kaj ciganoj. La armeno neniam scias, ke 
kiam turko fajros lian domon. Laŭ tria kaŭzo li ĉiam estas preta elsalti. 

- Kion signifas “estas preta elsalti”? 
- Ho, ŝafideto mia, ĉu vi neniam vidis saltantan armenon? 
- Ne, dedeo. 
- La armeno saltas simile kapron, kiam subite tutfajriĝas lia domo. 

Mi vidis iun elsaltintan tra la fenestro. 
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- Ĉu la armeno povas ankaŭ kuri? 
- Certe povas ankaŭ kuri. Fakte la armeno forkuras kun oro en 

ŝuo. Sekve, oro forkuras kun li. 
- Ĉu tiel povas esti? 
- Tio tiel povas esti, ŝafideto mia. Ĉar kiam ekkomencos la 

granda evento (armenoj tiel nomas ekstreman okazaĵon…ankaŭ 
grandan plagon aŭ genocidon), li plu ne havas tempon kolekti 
posedaĵon. Li eĉ ne havas tempon enterigi siajn mortigitajn infanojn. 
Li nur povas forkuri. Kaj iutage li haltos kaj elmetos oron el ŝuo. 

- Por kio, dedeo? 
- Por komenci novan vivon, denove edziĝi, ree havi infanojn. 
 
Kaj nur nun Mehmed efendio siajn maljunajn manojn ŝovis en 

malnova sako – pli aĝa ol liaj manoj. Li tre longe fiksobservis ŝuojn kaj 
poste diris: 

- Mi konas tiun homon, posedintan ĉi tiujn ŝuojn, ĉar nur unu 
ŝuparo estis en la tuta Bekiro. 

- De kie vi scias? 
- Mi scias, ĉar la homo, posedinta ĉi ŝuojn, ofte paroladis kun mi. 

Ĉiufoje, kiam li bezonis bonan konsilon, venadis al mi. Li ne estis 
riĉulo kaj ĉiufoje duon piastron ĵetis sur mian almozulan tukon. 

- Sed ĉu vi vidis liajn ŝuojn? 
- Ne, okullumo mia. Sed mi per manoj palpis. Mi diras al vi, ke 

scias ĉiun faldon de tiuj nuraj ŝuoj. 
- Kiel nomiĝis tiu homo? 
- Tigran Ĥatisjan. Armena ŝuisto. 
- Kaj kial oni pendumis lin? 
- Pro unu botelo da rusa brando. De buŝo al buŝo oni tion diras. 
 
- Ni ŝtelis ŝuojn de amikulo, dedeo. 
- Ĝuste, okullumo mia. Sed pli bone, la ŝuoj konserviĝu en mia 

sako, ol en selsaketo de iu zaptiho.  
- Sed kial en selsaketo? 
- Nu, okullumo mia. Tia estas la afero: Morgaŭ matene mortintojn 

oni malsuprenigos. Aŭ postmorgaŭ. Aŭ en sekvonta sabato. Mi ne 
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scias, kion decidis registaranoj kaj ankoraŭ kiom da tempo mortintoj 
devos esti pendumitaj. Sed iutage oni devos malsuprenigi ilin. Kaj 
zaptihoj devos interbati por iliaj vestaĵoj. La plej fortulo akiros ŝuojn 
kaj certe portos al ĉevalstalo kaj kaŝos en selsaketo de sia ĉevalo. 
Sed kio okazos kun ŝuoj en selsaketo de la zaptiho? Tio malutiliĝos 
ŝuojn. Kaj la blinda almozulo diras: 

- Morgaŭ mi vendos ŝuojn. Sed anticipe mi eligos oron. 
- Sed ĉu tiu armena ŝuisto ne estis riĉulo? 
- Ne, okullumo mia. 
- Ĉu en tiu okazo eble ne estas oro en ŝuoj? 
- Tamen, okullumo mia. Eĉ pli malriĉa armeno iutage trovos unu 

oron por ŝuoj. 
- Ĉu vi povas palpi oron? 
- Mi dum tuta tempo fiksobservas, sed nenion sentas sub mano. 
- Eble li netroveble enkudris ĝin. 
- Jes, okullumo mia. Verŝajne li ŝovis en kalkanumo. Kaj 

kalkanumo estas ligna. 
- Deŝiru ĝin! 
- Ne tuj, okullumo mia, ne tuj. Morgaŭ mi vendos ŝuojn, - diras 

Mehmed efendio.  
- Ĉu aŭ ne devos vendi, sed mi devos redoni? 
- Ĉu al armena ŝuisto? 
- Mi pensas al lia edzino, kiu havas rajton koncerne ŝuoj. 
- Sed, dedeo, vi ne faros tion. Vi neniam redonis ion el via sako. 
- Vi estas prava, okullumo mia. La satano senĉese provas min. Sed 

Alaho estas granda. Ŝajnas ĉi foje estas Lia volo, ke mi por loketo en 
paradizo redonos ŝuojn. Tamen tio ne estas malbone, ĉu ne? 

Kaj Mehmed efendio diris: 
- Inŝallah12. Nur Alaho scias, kion mi faros. 
 
Poste Mehmed efendio kolektis kelkajn paraojn de sia almozula 

tuko, ŝovis tukon sub turbano, prenis blindulan bastonon kaj ĵetis 
eluzitan sakon sur sia ŝulto. 

- Divenu, kien nun ni iras,- diras li al la knabeto Ali. 
                                                 
12 Laŭ volo de Alaho. 
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Pasante tra la malluma urbo, la almozulo rakontis historion al la 
knabeto. 

- Antaŭ tre longa tempo,- diris li,- mi mortmalsane kuŝis ĉe la 
Beatecpordego. Neniu interesiĝis pri mi. Dum tuta tago armenaj kaj 
grekaj komercistoj, sidante en siaj ĉaroj, veturadis al bazaroj de Bekiro. 
Plejparte ili venis el regiono Diarbekiro(de urbo de grandegaj 
akvomelonoj). Sed preterpasis ankaŭ kamelaj karavanoj, kurdaj montaj 
rajdantoj kaj almozulaj kurdoj el duonnomadaj vilaĝoj, trovi ĉi tie 
grandan feliĉon. Venadis ankaŭ aliaj, eĉ ciganoj, t.e. diverskolora 
kratero de popoloj. Certe venadis same turkoj – unue zaptihoj, tiam 
ankoraŭ vestinte multkolorajn pufpantolonojn, venadis baŝibozukoj – 
amasaĉo de partizanoj, plejparte ĉerkezoj. Estis tre varma tago. Sed 
neniu donis al mi guton da akvo. Sed post tagmezo nur unu homo haltis 
tie, kie mi estis kuŝita. Li donis al mi akvon trinki, abundan akvon, tutan 
haŭtsakon. Poste li invitis min en sia azenĉareto kaj portis. 

- Kien, dedeo? 
- Li veturis al Jedi Suo, armena vilaĝo je dutaga malproksimeco 

de ĉi tie. 
- Do, ĉu li estis armeno? 
- Jes, okullumo mia. Li estis armeno. Lia nomo estis Vardan 

Ĥatisjan, li estis frato de pendumulo. 
- Ĉu li savis vian vivon? 
- Jes, okullumo mia. Li alportis min en sia vilaĝo. Tie li transdonis 

min al sia gerdastan – al familiego de armenoj. Tie estis multaj virinoj 
kaj infanoj. Ili zorgis pri mi dum tiom da tempo, ĝis mi denove saniĝis. 

- Kaj kie estas Vardan Ĥatisjan? 
- En malliberejo estas, okullumo mia. 
- Ĉu ni nun iras tien? 
- Nun ni iras tien. 
- Kion li faras en malliberejo? 
- Li atendas, ke oni morgaŭ fortranĉos sian kapon. 
- De kie vi scias tion? 
- De strataj homoj. 
- Ĉu li morgaŭ mortos? 
- Se Alaho tion volus, okullumo mia. 
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- Sed se Alaho tion ne volus? 
- Nu, sekve, ne. 
 
En tiu momento la Lasta Penso demandis de Meddah: 
- Ĉu la blinda almozulo povas fari ion por mia patro? 
- Tio poste klariĝos,- diris Meddah. - Verŝajne li en malliberejo 

devos spioni inter zaptihoj, por ke iamaniere scii, kion eblas fari 
ankoraŭ. Poste li petegos saĝan konsilon de Alaho. Bezonas atendi 
komfortan momenton. 

- Kie mia patro estas? 
- Sed mi jam diris al vi, li estas en malliberejo. 
- Ĉu en kelo? 
- Certe. En kelo.  
- Kion li faras tie? 
- Balanciĝas, pendumite per longa ŝnuro.  
- Sekve, ĉu li jam estas mortinta? 
- Ne, ŝafideto mia, li ne estas mortinta. 
 

2. 
 

Kiam la Lasta Penso unuan fojon vidis sian patron, ekpensis: 
«Meddah pravas, li vere ne estas mortinta, malgraŭ turkoj pendumis 
lin. Oni pendumis ne de kolo, sed de piedoj. Kaj la fakto, ke li estas 
pendumita kapmalsupren, devas ĝoigi min, ĉar piedoj ne havas kolon, 
la rompiĝo de piedoj ne estas mortebla”. 

La Lasta Penso ĝojis kaj diris al Meddah: 
- Mia patro vivas! 
Kaj Meddah diris: 
- Jes, via patro vivas. 
- Okuloj de mia patro estas malfermitaj. 
- Jes, ŝafideto mia. Sed liaj okuloj nenion vidas. 
- Ĉu liaj okuloj estas blindaj? 
- Ne, ŝafideto mia. Via patro senkonsciiĝis. Sed tio ne havas 

signifon. Baldaŭ li rekonsciiĝos. Kaj ekvidos plankon de kelo. Nenion 
alian. Sed ĉi planko ne plaĉas al mi, ŝafideto mia. Ĝi estas malpura 
planko – batpremita argila planko, ensorbita kun urino.  
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- Se estus lumtago, - diris Meddah, - sed ne malluma nokto, kaj 
se via patro povus vidi kratan fenestron, troviĝantan sub la maldekstra 
angulo kaj eĉ trarigardi, do li ekvidus grandan murzonon. Ĝi estis 
konstruita dum tempo de selĝukoj, per sama ŝtono de Bekira fortikaĵa 
murzono. Li, certe, ekvidis ankaŭ malliberejan korton kaj suprajn 
etaĝpartojn de registara domego. 

- Ĉu temas pri hjukjumeto? 
- Jes, ŝafideto mia. 
- Do, ĉu hjukjumeto troviĝas en korto de malliberejo? 
- Certe ne, ŝafideto mia. Hjukjumeto troviĝas ekstere mallibereja 

murzono, sed tiom proksime, ke la mjudiro sufiĉas malfermi sian 
oficejan fenestron kiaj precize aŭdos kriojn de armenoj el malliberejaj 
turmentejoj. 

- Ĉu tio amuzigas lin? 
- Mi ne scias, ŝafideto mia. Sed tio stimulas lian digeston. 

Lasttempe li diris al la valio: 
- Ĉu Vi scias, valio bejo? kiam finfine nia registaro decidis 

pridemandi armenojn, mi plu ne bezonas laksigilon, ĉar krioj de tiuj 
senkreduloj dum turmentoj estas la plej efika laksigilo por mi. 

- Mi ĵuras kun nomo de Alaho, - diris la valio. - Tio ĝuste tiel 
influas sur mi. 

- Ĉu Vi ankaŭ ne uzas laksigilon?  
- Ne, mjudiro bejo. Dum mia longa vivo mi multe da laksigilojn 

glutis. 
- Valio bejo, ĉu Vi pensas, ke la Alaho kun sia antaŭvideco donis 

al armenoj kriantajn buŝojn, por ke reguli nian – turkan digeston? 
- Afermotivoj de Alaho estas ne eksplikantaj, - diris la valio. 
- Sed Via konjekto, mjudiro bejo, estas ekster limoj de ebleco. 
Iam antaŭ kelkaj monatoj, germana oficiro, observante 

malliberejon, demandis al valio:  
- Kiel okazis, ke inter viaj malliberuloj estas malmultaj armenoj? 

Ĉu ne Vi insistis lasttempe, ke ĉiuj armenoj estas friponuloj? 
- Armenoj estas ruzaj, - diris la valio, - kaj aperigi iliajn krimojn 

estas malfacile. 
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- Kaj kiaj estas aferoj rilate murdistoj? 
- La sama. 
- Ĉu eblas, ke ĉiuj tiuj ne konvenas realecon? 
- Kion Vi konsideras? 
- Eble en realeco en tiu ĉi popolo estas malpli murdistoj, ŝtelistoj 

kaj friponuloj, ol en aliaj. 
- Ĉio eblas, - diris la valio. 
- Eble armenoj estas honora kaj pacema popolo, tamen oni ne 

volas akcepti tion. 
- Ni devis demandi de Alaho,- diris la valio. - Alaho scias 

respondon.  
 
- Kaj tio estas fakto, - diris Meddah, - ke tiam, kiam germanano 

kontrolis malliberejon, tie estis nur tri armenoj. 
- Kaj kiuj estis aliaj malliberuloj? 
- Ne armenoj, - diris Meddah. - Plejparte ili estis kurdoj, sed inter ili 

ankaŭ estis turkoj, araboj, ciganoj kaj aliaj, precipe estis multnombraj 
muhaĝiroj – mohametanaj ekzilitoj el Makedonio, Bulgarujo, Grekujo kaj 
Kaŭkazo. Kaj en malliberejo de Bekiro  nur armenoj estis malmultaj.  

 
Kaj Meddah diris: 
- Ĝuste, ŝafideto mia. Via popolo neniam estis popolo de ŝtelistoj 

kaj banditoj. Kiel oni diras, banditon serĉu inter kurdoj kaj, precipe, 
inter sovaĝaj montanoj. Ĉiu el ili senceremonie tranĉos vian gorĝon, 
por fiakiri viajn ŝuojn aŭ ĉapon, se ĝi ne havas ĉirkaŭrandojn, ĉar la 
mohametanano ne decas vesti ĉapelon kun ĉirkaŭrandoj. Kaj vi ne 
bezonas longtempe serĉi inter aliaj popoloj ŝtelistojn kaj mensogulojn. 
Sed tio ne signifas, ke inter aliaj popolaj ne estas honoraj homoj. 
Estas multaj honoruloj, sed ne tiom multaj, kiel inter armenoj. Jen kial 
antaŭ kelkaj monatoj nur tri armenoj estis en malliberejo. 

 
Kaj Meddah diris: 
- Kiam komenciĝis fortega ondo de arestoj kaj centojn da armenoj 

oni fortiris el iliaj litoj, por ke rimede spionado kaj aliaj ĉantaĝoj enketi 



 
 
56 

ilin, la mjudiro, interkonsentis kun la valio kaj mutesarifo, ordonis ĉiujn 
malliberulojn transloki de ĉehjukjumeta granda malliberejo en alian 
malliberejon. 

- Kien, Meddah?  
- Al malplena malliberejo – malsupre, sur riverbordo. 
- Kial, Meddah? 
- Nu, kiel-kial, ŝafideto mia? Certe por liberi lokon. Por ke la 

mjudiro enlokumu multajn armenojn, necesas iun lokon. Kaj li volas 
enloki ĉirkaŭ la hjukjumeto, ĉar ili ĉiuj havas siajn oficejojn tie – la 
valio kaj la mutesarifo, la kajmakamo kaj la mjudiro. Kaj ĉar de 
hjukjumeto ĝis la ekstermurzona granda malliberejo – tiom malnova, 
kiom fortikaĵa murzono de la Bekiro, estas entute kelkaj paŝoj. 

 Kaj Meddah diris: 
- Nun malliberejo estas plenplena. Se ili volus aresti pli multajn 

armenojn, devos ĉenligi ilin ĉiujn kaj lokumi en korto.  
- Ĉu ne estas ia tria malliberejo? 
- Estas, – virina malliberejo. 
 
Kaj Meddah diris: 
- Ne ĉiuj armenoj havas apartan kelon, kiel via patro. Kaj ne ĉiuj 

armenoj balanciĝas kapsupren, penditaj per longa ŝnuro, kio estas 
ligita ne ĉirkaŭ kolo, sed ĉirkaŭ nudaj piedoj. 

 
Kaj Meddah diris: 
- Sed jam ni sufiĉas babili, kaj mi lasas vin sole kun via patro. 
 
Mi estas sole kun mia patro. Mi volas paroli kun li. Mi volos diri 

patro. Sed nenion diras mi. En kelo estas malfrua nokto, kaj nur de lia 
raŭkado mi komprenas, ke li ankoraŭ vivas.  

 
Mi ne bezonas horloĝon, ĉar mi estas ekster tempo. 
 
Je la ia momento de nokto malfermiĝas la pordo de kelo. Eniras 

kelon de mia patro unu malbelega, kun ridaĉo sur lipoj, ĉevalvizaĝa 
zaptiho, kun torĉo en mano. Post li eniras ankaŭ du homoj: la 
dikkorpa valio kaj la unuokula mjudiro. 
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La mjudiro montras malliberulon kaj demandas.- Kial li estas 
pendumita kapsupren? 

- Ĉar Vi tiel ordonis, mjudiro bejo,- diras la zaptiho. 
- Kaj kiam mi ordonis? 
- Hodiaŭ matene, - diras la zaptiho. 
- Kaj kian kaŭzon mi havis ordoni? 
- Mi ne scias, mjudiro bejo,- diras la zaptiho. 
 
La valio diras: 
- Verŝajne pro tio, ke rezignas konfesi kion postulas ni. Tiu ĉi 

armeno estas el obstinaj. 
- Verŝajne,- diras la mjudiro. 
- Eble Vi ordonis pendumi lin kapmalsupren, ĉu por ke la sango 

fluegu al kapo? 
- Estus bone, ke tiel estus,- diras la mjudiro. 
- Ĉu por ke la sango nutru cerbon, stimulu memoron, kaj li parolu? 
- Eblas,- diras la mjudiro. 
 
La ĉevalvizaĝa zaptiho diras: 
- Se morgaŭ surdamuta Issek efendio tranĉos la kapon de ĉi tiu 

malliberulo, li neniam bezonos memoron. 
- Certe estas tiel,- diras la mjudiro. 
 
Kaj la mjudiro diras al la ĉevalvizaĝa zaptiho: 
- Ĉu vi povas imagi, kian aspekton havos morgaŭ la malliberulo, 

se Issek efendio fortranĉos lian kapon? 
- Jes, mjudiro bejo,- diras la zaptiho. 
 
La mjudiro diras: 
- Sed ni ne devos fortranĉi lian kapon. 
- Kaj kial, mjudiro bejo? 
- Ĉar la valio volas morgaŭ ree enketi la malliberulon. 
- Estas ĝuste,- diras la valio. - Sed ankaŭ ne estas ĝuste. 
- Kio estas ne ĝusta? - demandis la mjudiro. 
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- Vi devos ree enketi lin, mjudiro bejo. 
La mjudiro enpensiĝeme paŝis tien kaj reen en kelo. Li haltis ĉe 

barelo de fekaĵo. La zaptiho proksimiĝis kun torĉo en mano. 
- Kial estas malplena la barelo? 
- Ĉar por armenoj estas tipe fekadi sur la planko. 
- Ĉu eblas, ke li nekfoje povis uzi ĉi tiun barelon? 
- Eblas, mjudiro bejo. 
- Ĉar, ĉu li pendumite balanciĝas kapmalsupren? 
- Eblas, mjudiro bejo. 
 
Nur tiam la mjudiro ekvidis manĝaĵtason, metitan ĉe la barelo de 

fekaĵo. Li kliniĝis kaj flaris blghuran restaĵon. 
- La blghuro fiodoras tiel, kiel surplankaj ekskrementoj. 
- Eblas, mjudiro bejo, - diris la zaptiho. 
- Eble tio ne estas blghuro, sed estas ĝusta fekaĵo. 
- Kaj tio ankaŭ estas eble, mjudiro bejo,- diris la zaptiho. 
 
- Kiam li manĝis tion?- demandis la valio. 
- Antaŭe mi pendumis lin,- diris la zaptiho. 
- Ĉu pro tio li povis sin veneni? 
- Eblas,- diris la zaptiho. 
 
- Estos bone, se malliberulo vomus tion fimanĝaĵon, por ke 

morgaŭ mi povus enketi lin,- diris la mjudiro. - Ĉar se morgaŭ li 
mortos, al mi nenion rakontos li. 

- Estas vere,- diris la zaptiho. 
- Ĉu eble li jam vomis? 
- Mi devas kontroli,- diris la zaptiho. 
 
La zaptiho nun lumigis malpuran plankon sub la kapo de 

malliberulo. Ŝancelante sian kapon, li sin turnis al la mjudiro: 
- Nenion vomis li, mjudiro bejo. 
- Kion signifas? 
- Mi ne scias, mjudiro bejo. 
- Sed tiel ne povas esti. 
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- Kial, mjudiro bejo? 
- Ĉar li estis pendumita la kapon malsupren, kaj certe li devis 

vomi fimanĝaĵon. 
- Verŝajne li rifuzis fimanĝaĵon, mjudiro bejo. 
La mjudiro diris al la valio: 
- Kion Vi pensas pri tio? 
- Nenion,- diris la valio. 
 
- Estos bone,- diris la valio,- se la malliberulo vomus. Se ne, 

morgaŭ Vi ne povos enketi lin. 
- Jes,- diris la mjudiro. 
- Faru ion, mjudiro bejo. 
- Hajde, Hajde13,- diris la mjudiro al la zaptiho. - Nu rapidu, faru ion! 
- Kion mi faru, mjudiro bejo?  
- Faru ion, fiagulo,- diris la mjudiro. 
 
- Mi povus ŝovi kuleron en buŝo de la malliberulo,- diris la 

zaptiho,- sed ĉi tie mi ne vidas kuleron. 
- Sed kiel li manĝis sian fimanĝaĵon? 
- Per fingroj. 
- Sed kie estas lia kulero? 
- Li ne havas kuleron. 
 
- Ĉu vi povas akiri kuleron? 
- Ne, mjudiro bejo. Ne meznokte… 
- Ĉu vi povas ŝovi vian fingron en lia buŝo? 
- Mi povas, mjudiro bejo. Sed miaj fingroj estas mallongaj. Ion pli 

longan bezonas ŝovi ĉi tie, tiom longan, ke li naŭzu. 
- Ĉu ponardo taŭgas? 
- Ion pli molan bezonas, mjudiro bejo. 
- Aŭ ĉu pafiltubon? 
- Tio ankaŭ ne estas mola, mjudiro bejo. 

                                                 
13 Ekkrio, signifanta eliru for (turke). 
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- La zaptiho pravas,- diris la valio.- Verŝajne, apenaŭ Vi enketos 
lin morgaŭ, se nun ni ŝovu en lia buŝo pafiltubon, ponardon aŭ 
superan parton de bastono. Armenoj havas sentemajn gorĝojn. En tiu 
ĉi afero mi havas propran sperton. 

- Ĉu vi pensas, ke la malliberulo morgaŭ ne povos paroli? 
- Mi ĝuste tiel pensas, mjudiro bejo,- diras la valio. 
 
- Ĉu vi havas ion molan?- diris la mjudiro al la ĉevalvizaĝa 

zaptiho,- ion molan, io, ke ankaŭ estu sufiĉe longa, devonta vomi la 
malliberulon, ion, ke vi povus ŝovi profunde en lia gorĝo, nesabotante 
ĝin. Ni volas morgaŭ enketi lin. 

- Mi povas fari tion,- diras la zaptiho. 
- Ĉu vi havas ion konvenan?- demandis la mjudiro. 
- Jes! - diris la zaptiho. 
 
Nun la zaptiho per unu mano frapetis malliberulon, ĉar per alia 

mano tenis torĉon. La malliberulo balanciĝis kaj lia eksteraĵo iĝis 
mistera, tiel ŝajnis al la mjudiro, ankaŭ al valio, pro tio, ke rigardis ne 
la malliberulon aŭ zaptihon, tenatan torĉon per unu mano, sed 
kontraŭan muron. 

- Ludoj de ombroj, - diris la valio. - Rigardu, mjudiro bejo! Sur la 
muro balancanta silueto! 

- Turka ombroludo! - diris la mjudiro. 
- La karagjozo! - diris la valio. 
- Jes, la karagjozo, turka klasika ombroludo, per kiu ĉiam admiris 

eŭropanoj! 
- La malnova arto! - diris la valio. 
- Jes! - diris la mjudiro. 
 
- Ĉu mi metu torĉon en kavon? - demandis la zaptiho. 
- Kia kavo? 
- En planka kavo, kie estas falinta hunda kapo? 
- Kia hunda kapo? 
- Kiun la malliberulo ne volis manĝaĉi? 
- Kiu donis al li hundan kapon? 
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- Vi donis hundan kapon, mjudiro bejo, - diris la zaptiho. 
- Metu torĉon en kavo, kie estas hundkapo, - diris la mjudiro, 

samtempe sorĉite rigardante kontraŭan muron, la valio same sorĉite 
rigardante kontraŭan muron, sur kiu homa silueto balanciĝis. 

Subite la siluetoj duiĝis, ĉar nun la zaptiho staris antaŭ torĉo, 
enpikita en kavo, ĉe falita hundkapo. 

- Ho, rigardu, valio bejo! - diris la mjudiro. Estas nekredeble, kio 
okazas sur muro! 

- Tio estas arto, - diris la valio. Vera arto. Nenia popolo en mondo 
pliperfektas nin en ombroludo. 

- La karagjozo! - diris la mjudiro. 
- La karagjozo! - diris la valio. 
 
- Ĉion oni devos imagi! - diris la valio. - Devos imagi, ke la dua 

homsilueto malsuprenigas pantalonon! 
- Kaj la unua, pendumita de plafono, malfermis buŝon. 
- Estas tiel, - diris la valio. 
- Oni devos imagi “kaŭĉuktubon”, kiun eligas la dua homsilueto 

inter siaj maldikaj siluetaj piedoj. 
- Ne necesas imagi, - diris la valio, - estas videbla! 
- Estas ĝuste, - diris la mjudiro. “Kaŭĉuktubon” mi ankaŭ vidas. 

Kaj nun la “kaŭĉuktubo” lignosimiliĝos. 
- Kaj ligno daŭre longiĝas! 
- Kaj grandiĝas! 
- Tio vere nekredeble estas. 
- La karagjozo!  
- La karagjozo!  
- Ĉu Vi scias, valio bejo, - diris la mjudiro, - tiu ĉi stulta 

ĉevalvizaĝa zaptiho estas filo de fama homo? 
- Tiel! Kies filo li estas? 
- De unupiedula Hasan – de krimulo en Bulgara granda masakro.  
- Kiam tio okazis? 
- En 1876. 
- Ĉu dume Bulgara ribelo? 
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- Ĝuste tiel. 
- Lia patro tiam havis paron da piedoj. Sed dum buĉadoj kaj 

perfortadoj unu el bulgarinoj eligis pistolon kaj pafis piedon de Hasan. 
- Ho, Vi pri ĉio povas rakonti! 
- Jes, valio bejo. Ŝi vere pafis. 
 
Tiam la angla gazetaro kontraŭ ni – turkoj, estis ekscitita. Ili 

skribis, ke niaj armepartoj fajrigis tutajn vilaĝojn. La afero estas en tio, 
ke oni trovis senkapitajn kadavrojn, brulitajn virinojn kaj infanojn. 

- Ĉu tio ankaŭ estas ĝuste? 
- Certe ĝuste. Sed tion faris ne turkoj. 
- Kaj kiu faris? 
- Baŝibozukoj – tiutempaj sultanaj partizanoj, ĉefe la ĉerkezoj. 
- Sed baŝibozukoj estis sub turka ĉefkomandantaro. 
- Tiuj ĉerkezoj malamis rusojn, - diris la mjudiro, - ĉar rusaj 

kazakoj fajrigis kaj ruinigis iliajn vilaĝojn. 
- Kompreneble, - diris la valio. 
- Ili el Kaŭkazo forkuris en Turkion. Kaj multoj el ili iĝis 

baŝibozukoj. La sultano enlokigis ilin en Bulgario ĝuste tiam, kiam tie 
komenciĝis ribelo. La ĉerkezoj malamis rusojn kaj pensante, ke la 
bulgaroj estas rusoj, masakris iliajn virinojn kaj infanojn. 

- Kompreneble, - diris la valio. 
- Tiam ni havis multajn malplezuraĵojn kun ili kaj pli multe pro 

angla gazetaro. 
- Jes, - diris la valio. 
- Samtempe anglanoj ne estas pli bone, ĉar deziras konkeri tutan 

mondon. Sed iliaj baŝibuzukoj nomiĝas aliel.  
 
- Kaj tie estis unupiedula Hasan, tiutempe havinta du piedojn. 

Vere li estis ordinara ĉauŝo14.  
Sed angla gazetaro tiun turkan vorton tradukis laŭ lingvo de 

senkreduloj kaj unupiedulan Hasan nomis kiel serĵanto. Tio en Anglio 
estas tre grava aĵo. Kaj kiel ekzemplo, en gazetaro oni memoris lin. 
                                                 
14 1. Armea grado – dekestro. 2.Policisto (turke). 
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- Estu malbenita la angla gazetaro, - diris la valio. 
- Kaj la tiu ĉi ĉevalvizaĝa zaptiho, ĵus malpuriganta buŝon de 

armeno, estas lia filo.  
- Ĉu la propra filo?  
- Ĝuste tiel.  
 
- La ĉi tiu filo de unupiedula Hasan estas iomete alia, - diris la 

mjudiro.- Li estas de sama Sazan-Kjojo vilaĝo, kie oni diras vivas la 
plej belaj knabetoj. 

- Vere, - diris la valio. 
- Foje li perfortis trijaran knabeton kaj infanon preskaŭ mortigis. 
- Kaj ĉu knabeto mortis? 
- Ne, - diris la mjudiro. 
 
- Strange, - diris la valio. - Ĉiutage mi vidadis la ĉi tiun ĉevalvizaĝon 

kaj tamen ne sciis, ke li estas filo de la unupiedula Hasan kaj krom tio 
estas homoseksualisto – preskaŭ mortiginta trijaran knabeton. 

 
- Ili fikse rigardadis ombroludon. Voĉo de la mjudiro estis 

malforta, preskaŭ plezura, kaj voĉo de la valio – forta kaj gorĝa. De 
malantaŭa plano ili klare aŭdis, kiel vomis la malliberulo kaj ĉiufoje, 
kiam el buŝo de kapmalsupra pendumulo aŭdiĝis gluglego, la mjudiro 
skuiĝis kaj lia vitra okulo puŝiĝis antaŭen, kvazaŭ volis flugi en 
ombroludon sur kontraŭa muro.  

 
La Lasta Penso teruriĝis, kiam vitra okulo de la mjudiro minacis 

forsalti el okulingo, kaj pro tio la fabelisto karesis la Lastan Penson. Li 
diris al la Lasta Penso: 

- Lia vitra okulo ne elsaltas al muro. Nur tiel ŝajnas. 
- Mia patro ankaŭ havas vitrajn okulojn, - diris la Lasta Penso. Kaj 

ĉiufoje, kiam la zaptiho sian “kaŭĉuktubon” profundiĝante turnigas en 
gorĝo de mia patro, liaj okuloj forpuŝiĝas el okulingoj, kaj mi timas, ke 
ili falos sur planko kaj dispeciĝos.  

- Tiel nur ŝajnas, - diris la fabelisto. Okuloj tiel facile ne forlasas el 
kavetoj sub la frunto, kien ilin lokigis la plej amata Dio. 
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- Sed tamen tiuj estas vitraj okuloj. Ĉu la Dio en kavetoj sub la 
frunto de mia patro metis vitrajn okulojn? 

- Tiuj ne estas vitraj okuloj, ŝafideto mia. Tiuj estas okuloj de 
senkonscia homo. 

- Kaj kie estas lia konscio? 
- Lian konscion turkoj forpelis. Sed pro tio ne malkvietigu. 

Frumatene la plej amata Dio redonacos konscion.  
 
Dum sekvonta mateno mia patro, pendumita per ŝnuro, plu ne 

balanciĝis. Ĉar antaŭ aŭroro kelkaj uniformuloj venis lian kelon, 
malsuprenigis lin kaj portis kuŝigis sur bartmato, sternita sub kradula 
fenestro. Momente ili staris tie, rigardis lin kaj nenion diris. Poste venis 
homo kun civitana vestaĵo kaj ruĝa feso. Tiu estis la kajmakamo. 
Uniformuloj atentostreĉis kaj salutis lin. 

- Tiu armeno similas mortaĉintan ŝafidon, forĵetitan sub meztaga 
brulanta suno, - diris la kajmakamo. - En tiu ĉi stato, li ne eblas sin 
prezenti en oficejo de la mjudiro. 

- Estas ĝuste, kajmakamo bejo, - diris unu el uniformuloj. 
- Ĉar li devas enketiĝi. Tiu ĉi homo estas danĝera spiono, kaj lia 

konfeseco estas tro grava. 
- Sed unue ni devas lin lavi. 
- Ĉiuj armenoj estas malpuraj, - diris la kajmakamo, - ĉar ili 

ĉiutage kvin foje ne lavas sin, kiel testamentas la profeto. Ili estas 
tiom malpuraj, kiom porkaĵo, kiun manĝaĉadas. 

- Jes, kajmakamo bejo. 
- Kaj tamen bezonas lin purigi. Sed li unue devos vekiĝi.  
- Jes, kajmakamo bejo. 
- Ĉu Vi pensas, li vekiĝos? 
- Ankoraŭ ne klare, kajmakamo bejo. 
 
- Se li ne mortaĉos, - diris la kajmakamo, - kaj vekiĝos, iomete 

nutru lin. Donu bonan matenmanĝon kaj tagmanĝon. Post tagmanĝo 
li kapablos por enketeco.  

- Jes, kajmakamo bejo. 
- Li ankaŭ devos havi humoron. 
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- Kiel Vi imagas tion? 
- Bonigu lian humoron! 
- Kaj kion ni devos fari por tio? 
- Por matenmanĝo alportu armenan panon – lavaŝon. Tio lin 

feliĉigos. 
- Ĉu Vi pensas? 
- Mi estas konvinkita. 
- Kaj kion ni devos doni por tagmanĝo? 
- Kion armenoj manĝadas dum festtagoj, armenan nacian 

manĝaĵon. Tio nomiĝas harisa. Humoro de armeno aŭtomate 
boniĝas, kiam oni proksimigas al lia nazo tion fimanĝaĵon, preparitan 
kun greno kaj viando. 

- Sed kajmakamo bejo, kiel ni povas ĉi tie en malliberujo kuiri 
armenan nacian manĝaĵon? Pri tia manĝaĵo mi jam aŭdis kaj scias, ke 
bezonas tion kuiri dum tuta tago, poste – kirli.  

- Vere, - diris la kajmakamo. 
- Certe eblas tion mendi en armena mahalo. Sed tio estas 

malfacile. 
- Faru, kion vi povas, - diris la kajmakamo. 
 
- Ĉion, kion mi vidas, - diris la Lasta Penso al la fabelisto, - mi 

vidas rimede viaj okuloj. Kaj ĉion mi aŭdas, aŭdas rimede viaj oreloj. 
Sed ĉu okuloj kaj oreloj de la fabelisto mensogas, kiel mensogas lia 
lango? Kaj kial vi rakontas al mi malĝustajn rakontaĵojn? malgraŭ mi 
certe scias, ke vi dezirus rakonti ĝustecon.  

- Ĉar mi estas fabelisto, - diris la fabelisto, - kaj ĉar ĝustecon mi 
rakontas alimaniere. 

Kaj la fabelisto diris: 
- Nomu min Meddah! 
 
- Diru al mi, Meddah. Ĉu vere mia patro akceptis “kaŭĉuktubon” 

de la zaptiho?  
- Lia buŝo rezistis, ŝafideto mia. Vi vidis tion. Ankaŭ rezistis lia 

gorĝo. Ankaŭ la ezofago. Jes, eĉ la stomako. Sed li devos akcepti 
“kaŭĉuktubon”. Kaj tamen via patro nenion perceptis, ŝafideto mia, ĉar 
dum tuta tempo estis en senkonscia stato. 
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- Do, ĉu li nenion sciis? 
- Certe, ŝafideto mia. Tio ŝajnas, kiel sonĝo. Poste li vekiĝos kaj 

laŭte ekkrios. 
- Kaj kiel okazis tio ombroludo? Komence mi vidis du 

homsiluetojn, sed poste vidis vesperton. 
- Ĉu vere vi vidis vesperton? 
- Jes, Meddah. 
- Tio estis paro de siluetoj, kiuj kiel ombroj unuigis. Ili similis 

vesperton. Kaj la vesperto ekkomencis skuiĝi, kiam la “kaŭĉuktubo” de 
la zaptiho ekkomencis skuiĝi, kaj la posteulo de la unupiedula Hasan 
profunde ŝprucigis en la gorĝo de via patro, kaj via patro ree vomis.  

 
- Kiam oni malsuprenigis lin, - diris la fabelisto, - kaj kuŝigis sur la 

bastmato, via patro profunde dormis. Nur tagmeze, kiam la dormo 
malprofundiĝis, li ekkomencis vidi iajn sonĝojn, en duondorma stato li 
laŭte kriis kaj pro tio vekiĝis. 

3. 

- Post tagmanĝo la gardistoj tuj portis vian patron el kelo. Ili lin 
lavis kaj purigis. Aldonis novan vestaĵon. Poste lin alportis frue 
purigitan alian kelon. 

- Ĉu oni donis al li matenmanĝon? 
- Jes. 
- Kaj ĉu lavaŝon – armenan perfektan panon, kaj pli malfrue 

harisaon – armenan nacian manĝaĵon, ricevis li? 
- Certe ne, ŝafideto mia. Al li donis kutiman ekmekon, similan 

flanon surŝmiritan je la vinbera suko (mosto), teon kun abundaj 
specioj, kaj pli malfrue – ŝafaĵon kaj fabon. 

- Via patro estis fortika homo, - diris la fabelisto. Pli malfrue, post 
tagmanĝo li estis jam preta por enketeco, t.e. lia konscio ree estis 
klara. Liajn piedojn oni ĉenligis, malgraŭ multaj zaptihoj gardis lin, kaj 
neniel li povas forkuri, kaj ili portis lin tra la granda korto de 
malliberejo kaj eligis tra la pordego de malnova murzono. 

- Ĉu al la hjukjumeto? 
- Ĝuste tiel. Tien, kie troviĝis oficejo de la mjudiro. 
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- Ŝafideto mia, mi jam rakontis al vi pri oficejo de la mjudiro kaj 
donis eblecon aŭskulti interparolon de sinjoroj, hieraŭ – posttagmanĝe, 
ĉu vi memoras? La sinjoroj – ĉiuj estis eminentuloj, fumadis siajn 
cigaredojn kaj interparolis ankaŭ pri kapo de via patro – ĉu fortranĉi aŭ 
ne? Nu, mi ne priskribis la oficejon, ĉar mi ne volis enuigi vin. Ne gravas 
kio estas en ĉambro, gravas kiuj estas tie. Ĉifoje ĉeestis la mjudiro kaj 
via patro. Sed mi devas diri al vi, ke la unuokula mjudiro havis 
okcidentan adepton, estis fervore dediĉita homo al junturkoj kaj de iliaj 
Ittihad ve teraki – Komitado Unuiĝeco kaj Avangardeco. Pro tio en lia 
oficejo estis du veraj seĝoj kaj unu larĝa skribtablo, tamen tio estis io 
eksordinara por turka oficiala oficejo. Certe estis tie ankaŭ kanapo kaj 
sur planko – ŝaffelaj irtapiŝoj kaj eĉ unu manlabora mallonga tapiŝeto. 
Sur muroj penditis antikva sabro, portreto de sultano, aforismoj el 
Korano kaj certe la afiŝo kun bildo de militministro Enver paŝao. Kiel vi 
vidas, Enver paŝao sidiĝis sur ĉevalo en verda-bruna belega uniformo 
kaj fela ĉapo. Vizaĝo de Enver estas delikata, kian havas fraŭlinoj, liaj 
maldikaj lipharoj povas esti surgluitaj. Liaj manoj, firme tenataj bridon de 
ĉevalo, lasas kvietan impresion, kaj maldikaj longaj fingroj povis aparteni 
je pianisto. Simpatia homo, homo kun impresia vizaĝo kaj sentemaj 
manoj. Kaj li mem estas ekzekutisto de armenoj.  

 Zaptihoj, laŭ ordono, fordonis vian patron al la mjudiro. Nun ili 
staras kontraŭe – la mjudiro kaj via patro. La mjudiro estas ĝentila. Lia 
vitra okulo rigardas rekte vizaĝon de via patro. Per mano li faras 
invitan movon kaj diris: 

- Bonvolu sidiĝu, efendio. 
 
Post tio la tria homo venas en oficejon. Tiu estis baŝ-kjatib – la 

supera skribisto. 
- Vi miros, ŝafideto mia, kial baŝ-kjatibo ne estas en eŭropa 

vestaĵo, kiel multaj samideanoj de junturkoj, kaj ne havas sur kapo 
kutiman ruĝan feson, decantan lian staton. Nu li, kiel vi vidas, jam 
estas maljuna, iomete malnovstila kaj nun ne povas disiĝi de sia larĝa 
pantalono kaj kaftanvida supervestaĵo, de tiu pura vestaĵo, kovranta 
malpuran tolaĵon… Kaj nek de verda ligilula blanka turbano de 
kredegula mohametano. La baŝ-kjatibo havis korbeton, kun ĉiuj 
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necesaĵoj (granda kutima inkujo kun oficiala violkolora inko, istanbula 
skribilo, spongo, faruno – por sekigi aŭ forviŝi skribitan ion, kaj certe 
dokumentoj de via patro). Krom tio li havis kvarangulan tabuleton sub 
akcelo. La baŝ-kjatibo ne maltrankviliĝis trovi trian seĝon, unue – ĉar 
ne estis, due – li kutimis sidi falpiede sur planko. Li sidiĝis, 
submetante kusenon, kaj alian metis malantaŭ dorso, apogis je 
kanapo, sur genuoj metis kvarangulan tabuleton, sur tio metis inkujon 
kun violkolora inko, istanbulan skribilon kaj sekigan polvon, kaj certe, 
apud ĝi dokumentojn de via patro.  

 
Aĝon de via patro ne bezonas sekretigi. Mi povas vidi, ŝafideto 

mia, kial la baŝ-kjatibo per violkolora inko klare registris la numeralon 
1878 en dokumentoj de via patro, kaj tiel mi komprenis, ke via patro 
estas 37 jara, ĉar tiel estas registrata en dokumentoj: Vardan 
Ĥatisjan, naskita en 1878j. en vilaĝo Jedi Suo de vilajeto Bekiro, 
akuzita en spioneco kaj ŝtata perfideco. 

Jes, ŝafideto mia, tiel estas skribita. Kaj se oni pensas, ke li ne 
havas spionan eksteraĵon, do kiu povas definite diri, kian eksteraĵon 
havas vera spiono? Kaj rilate vian patron, ŝafideto mia, mi devos diri, 
ke li havas tipan montanan armenan eksteraĵon.  

Li havas altan, maldikan korpostrukturon, haroj kaj haŭto estas 
malhela, malgraŭ ĉimomente lia vizaĝo estas preskaŭ flava, sed estas 
tiel pro mallibereja kelksemajna vivado. La mentono kaj la aglonazo 
havas tian aspekton, kvazaŭ volas ŝiriĝi, forflugi tien, kie montoj estas pli 
altaj, aero – pli pura, tien, kie kapo de homo tuŝas je la nuboj kaj kie la 
vento murmuras alimaniere, ol en malsupra valo de turkaj grandaj 
termastroj – dere bejoj. Via patro havas belajn, preskaŭ delikatajn 
manojn. Sed ĉu mi povas manoj de via patro kompari kun manoj de 
buĉisto? Ne, ŝafideto mia. Tion mi ne faros. Kaj pro tio mi nun diras al vi: 

- Via patro havas sentemajn manojn, sed tiuj absolute estas aliaj, 
ol manoj de Enver paŝao. La manoj de via patro estas plagaj kaj 
suferitaj, ĉar ili ankaŭ havas esprimon, kiel okuloj. Kaj momente ni 
komparu okulojn de via patro kun vitra okulo de la mjudiro. Tiuj okuloj 
nenian esprimon havas. Sed ne trompu vin, ŝafideto mia. Ja vi vidis 
patrajn okulojn antaŭ lia veno en ĉi tiun malliberejon. 
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- La okuloj de armenoj estas pasiaj, malicaj, ruzaj, nesatigeblaj, 
friponaj, ĝuste kiel hebreaj kaj grekaj. Tiu ĉi tri popoloj enkarnigas 
malbonecon de mondo. 

Nu, ŝafideto mia. Tion ne mi diris. Tion diris la valio de Bekiro. 
Kaj ankaŭ suplementis: 

- Plej multe min kolerigas okuloj de la armenoj. Kaj se alia kaŭzo 
ne estus buĉadi ilin, okuloj de armenoj sufiĉas. 

Mi ĝoje demandos de Bekira valio: 
- Diru, valio bejo, ĉu iam Vi vidis armenajn okulojn, kiam la 

armeno karesas sian infanon?  
Kaj la valio nepre diros: 
- Ne, tio mi ankoraŭ ne vidis. 
- Kiam Vi rigardis en okuloj de tiuj homoj? 
- Vere nur dum interŝanĝo de monoj kaj kiam jukas mia vosto. 
Kaj mi diras al valio: 
- Valio bejo, kiam Vi rigardas en okuloj de armenoj, poste rigardu 

en propraj okuloj. 
Kaj mi vidas, kiel paliĝas la valio. 
Li diras: 
- Ĉu en miaj propraj okuloj? 
Kaj mi diras: 
- En Viaj propraj okuloj. 
 
Mi vidas krucon, ŝafideto mia. Kaj de kruco pendiĝas ne Jesuo 

Kristo, sed la armena okulo. Ĝin turko najlbatis sur la kruco. 
 
Estas posttagmanĝa malfrua tempo, ŝafideto mia. La suno ĵetis 

rigardon en mjudiran oficejon. Ĝi okultikas mjudiron, kaj tio incitas la 
vitran okulon de la mjudiro. Li frotis okulon, poste purigis nazon. Kaj la 
sultano de sia portreto kaj Enver paŝao de sia afiŝo mokante, 
stimulante… okultikis lin… eĉ aforismoj el Korano, penditaj super la 
portretoj, ridetis kaj okultikis. Unu okulo de la mjudiro rigardis vian 
patron, kaj la alia – strabis sur aforismoj, kvazaŭ antaŭe la mjudiro 
neniam vidis arabajn literojn. Ĉu vi aŭskultas, ŝafideto mia, kiel la 
mjudiro konvinkas vian patron? Tio estas longa monologo, kaj via patro 
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aŭskultas kaj kapjesas. Simple estas mirinda, kia bonrespekta estas 
parolado de la mjudiro. Li demandas vian patron, ĉu li bone dormis? Ĉu 
pajla matraco estas plena je urino kaj fekaĵo, ekskrementitaj de 
antaŭestintoj? Li eksplikas, ke tiu dolora aperaĵo kun malpuraj pajlaj 
matracoj estas malmulteco de pajlo ĉimomente, ĉar estas milito, sed 
pajlo ne sufiĉas pro turka kavalerio, kiu estas la bonega en tuta mondo, 
ĉar turko estas kuraĝa soldato, liaj ĉevaloj, kion fari, manĝegas pajlon. 

 
La mjudiro informiĝis pri liaj dentoj, mi pensas pri stato de dentoj 

de via patro. Liaj dentoj oni ne fortiris, ĉi tie oni kondutis humane. Kaj 
kiel fartas lia gorĝo, ezofago kaj stomako? Ĉu li sentis, kiel oni 
noktmeze malplenigis lian stomakon? Kaj ĝenerale ĉu iel ekrigardis li 
ion? Ne. Via patro nenion ekrigardis. Ĉar li estis kuŝinta aŭ pendumita  
per ŝnuro kapmalsupren, tute perdinte konscion. Aŭ ĉu eble li vidis en 
sonĝo, - demandis la mjudiro, - longan “kaŭĉuktubon”, komence etan, 
malfortan, sed kiu grade grandiĝis kaj firmiĝis? kaj ĉu, - demandis la 
mjudiro, - scias via patro, kiu estas unupiedula Hasan kaj lia 
ĉevalvizaĝa filo. Ĉu li scias unupiedulan Hasan – la saman 
baŝibozukon kaj buĉiston de 1876j., kaj lian posteulon, kiu de tempo 
al tempo injektas en stomakoj de senkreduloj. Via patro nenion 
komprenis, nur kapjesis kaj per vitriĝita rigardo lacinte aŭdis. 

Finfine la mjudiro diris: 
- Ni jam multfoje enketis Vin, efendio… la valio kaj mi… ni ĉiu 

siamaniere kaj ni ree provas ankoraŭ. Sed ĉi tio estas via lasta ebleco. 
La mjudiro per maldekstra mano signofaris al supera skribisto, 

t.e. la mjudiro nur senvideble altis manon, sed la supera skribisto dum 
multjaroj bone sciante ĉiujn movojn de la mjudiro, tuj komprenis lin: li 
metis sur planko tabuleton kun skribtaŭgaĵoj, staris, prenis la mjudiran 
nargileon – Erzruman modernan akvopipon, metitan ĉe la kanapo, 
alportis ĉe la skribtablo tubon kun fumrandingo, proksimigis al la 
mjudiro, brulis ĝin kaj revenis sian lokon, sidiĝis sur kuseno antaŭ 
kanapo, prenis kaj metis sur genuoj tabuleton kun dokumentoj de via 
patro, inkujon, istanbulan skribilon, spongon kaj sorbantan 
farunpolvon; denove ordigis ĉiujn, ankaŭ parajn kusenojn, unu el kiuj 
estis sub si, la alia – malantaŭ dorso.  
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Iomtempe la mjudiro silente fumis. Poste diris: 
- Tio vere estas Via lasta ebleco, efendio. Estus pli bone, se ni 

ekkomencos de komenco…, kiel ĝis nunaj ĉiuj enketecoj, kiuj kondukis 
ne la valio, sed mi… Kvankam tiu estas enuiga, sed mi konsentas. Mi 
pensas: ĉiam necesas refoje komenci de komenco. Kaj ni, tamen, faras 
tiel. Denove ni komencas de komenco, eĉ de plej komenco. 

 
- Do, Via nomo estas Vardan Ĥatisjan, - diris la mjudiro. - Ĉu 

estas ĝuste? 
- Estas ĝuste, - diris via patro. 
- Kaj Vi devenas de armena vilaĝo, ĉu kie vivas nur unu turko? 
- Unu turka familio. 
- Kaj ĉu ĉiuj aliaj estas armenoj? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Ĉu tie ankaŭ estas la preĝejo?  
- Jes, mjudiro bejo, la preĝejo estas nomita Sankta Sargis. 
- Ĉu la preĝejo ankoraŭ estas kompleta? 
- Estas kompleta. 
- Kaj kion Vi diros pri armenoj? 
- Ili ankaŭ estas tie, tamen ilia grandparto. 
- Kaj ĉu turka familio ankaŭ? 
- Ĝi ankaŭ. En mia vilaĝo apenaŭ io ŝanĝiĝis. 
- Do, Vi devenas de armena vilaĝo, kun armena grandparto, kie 

ĉu iuj devigas kelkajn turkojn viziti armenan preĝejon? 
- Ne, mjudiro bejo. Neniu devigas iun turkon viziti preĝejon.  
- Sed armenoj sugestas tiujn turkojn, ke Alaho havas filon, 

kvankam en Korano estas dirita: La Alaho ne naskas kaj ne naskiĝas. 
- Armenoj neniun sugestas tion, mjudiro bejo. Ili vivas 

enfermiĝeme, kaj ĝojas, se oni lasas ilin trankvile vivi. 
- Sed kial estas tiuj malĝustaj historioj? Ĉu ne armenoj de Jedi Suo 

rakontas al ĉiu preterpasinta fremdulo, ke tiu ĉi vilaĝo estas tipa por tuta 
Turkio, kaj en Turkio plu ne estas turkoj, reale estas nur armenoj? 

- Ne, mjudiro bejo. Kiel povas armenoj de Jedi Suo rakonti tion? 
Neniu kredos tion. 

- Sed ili rakontas, ke tiu ĉi lando iam apartenis al ili. 
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- Mi ne scias tion, mjudiro bejo. Tiu ne estas ĝuste. Tuta lando 
neniam apartenas al ili, nur parto de ĝi apartenis. 

- Do, parto de lando. 
- Jes. Sed tio estas historio, mjudiro bejo. Tio estis tre delonge. 
- La armenoj estas popolo de komercistoj kaj friponuloj. 

Bonadoraj turkoj estas sendefendaj antaŭ iliaj memvolecoj. 
- Mia patro estas vilaĝano, mjudiro bejo. Grandparto de armenoj 

estas simplaj vilaĝanoj. 
- Kaj kion faras armenaj komercistoj en grandaj urboj? 
- Tion mi ne scias, mjudiro bejo.  
 
- Kaj kion Vi diros pri la turka familio en Via vilaĝo? Ĉu verŝajne 

Vi provis eksterigi el Via vilaĝo? 
- Ne, mjudiro bejo. Ili estas najbaroj de mia familio kaj niaj amikoj. 
- Ĉu amikoj? 
- Jes, mjudiro bejo. Neniam ia disputo estis inter ni, kiom mi 

memoras. Ni ĉiam helpis reciproke. Foje (en senrikolta jaro) mia patro 
prunte donis al tiuj turkoj grenon. Ni ankaŭ donis al ili kelkajn sakojn 
da farunojn kaj legomaĵojn. 

- Ĉu aliaĵoj ankaŭ aldonis Vi? 
- Jes, mjudiro bejo. Unu potegon da tano, pataton kaj harisaon. 
- Kion signifas tio, efendio?  
- La tanon oni preparas de macuno – armena jogurto, estas la 

sama turka ajrano. Sed gusto de tano iomete estas alia, ĉar mia patrino 
iajn speciojn miksadis, sekreton de kiu mi ne scias. Nia tano estis 
iomete dolĉgusta, ĉar mia patrino malmultan mielon miksadis kun ĝi.  

- Ĉu tia armena magia trinkaĵo estas tano? 
- Mi ne scias, mjudiro bejo. 
- Kaj kio estas la patato? 
- Estas la sama turka zarmao. En kutima brasfolio envolvita viando, 

rizo kaj blghuro. Kaj iomete legomoj. Ni nomas tion la patato, sed kredu 
min, mjudiro bejo, ke tio estas la sama turka zarmao. 

- Kaj kio estas la harisao? 
- Tio estas armena nacia manĝaĵo. 
- Ĉu en tio estas porkviando? 
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- Ne, mjudiro bejo. Tio prepariĝas kun la ŝafaĵo aŭ kokaĵo.  
- Kaj Viaj turkaj najbaroj ĉu manĝis tion fimanĝaĵon? 
- Tio ne estas fimanĝaĵo, mjudiro bejo. Tio estas la vera harisao.  
- Ĉu en ĝi ne estas porkaĵo? 
- Ne, mjudiro bejo. 
La mjudiro ree faris signeton al la supera skribisto. Ĉifoje la mjudiro 

nur iomete turnis kapon al supera skribisto, palpebrumis vitran okulon, 
kaj la supera skribisto tuj sciis, kion volas sia mastro. Li tusetis, foliumis 
dokumentojn kaj legis: Vardan Ĥatisjan, okupado – vilaĝano, 
suplementaj okupadoj – vendisto de sekaj sterkoj – tecekoj, kaj verkisto.  

- Ĉu estas ĝuste? - demandis la mjudiro.  
- Estas ĝuste, - diris via patro. 
- Ĉu Vi povas ekspliki min pli klare? 
- Mi povas, - diris via patro. Kaj unuan fojon li ridetis, iomete 

revivis rigardo de vitritaj okuloj de via patro. - Ni – infanoj, sur kampoj 
devis helpi plenaĝulojn, - diris via patro, - kaj pro tio ĉiu el ni estis 
kamparano, sendepende tio plaĉas al ni, aŭ ne. Kun ĉiuj laboroj, kiun 
ni devis plenumi, ni faris ankoraŭ aliajn aferojn. Ni devis melki 
ŝafinojn, bovinojn kaj kaprinojn.  

- Ĉu Vi eĉ havis azenon? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj ĉu tiu ankaŭ melkiĝis? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Sed neniu povas melki azenon. 
- Estas ĝuste, mjudiro bejo. 
- Eble ĉu Vi pensas, ke mi estas stulta? 
- Ne, mjudiro bejo. 
- Do ĉu ĝi estis azenino? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj kia estas afero kun teceko? 
- Vi demandis pri seka sterko. Ni – armenoj, tion nomas atar aŭ 

seka trik, sed en nia landparto ni uzas turkan vorton – tecekon. Ĝi 
estas tro utila, kiel brulaĵo. 

- La teceko, - diris la mjudiro, - Vi verŝajne pensas, ke mi ne 
scias kio estas ĝi. Tio estas gebova kutima ekskremento. 
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- Nu, mjudiro bejo. Certe, tiel. Riĉuloj brulas lignon, kaj malriĉuloj 
– ataron aŭ tecekon. 

- Ĉu ne estas riĉuloj brulantaj gebovan sekan trikon? 
- Eĉ estas multaj, mjudiro bejo. Estas homoj tre riĉaj, sed tre 

ŝparemaj. Kaj en tiu ĉi landparto ligno estas rara kaj tre multkosta.  
- Ĉu estas pli multkosta ol la teceko? 
- Vere teceko nenion kostas kaj ricevas valoron, kiam ĝin oni 

aĉetas de vendisto. 
- Ekzemple, de iu armeno. 
- Eblas, mjudiro bejo. 
- Kiuj scias, kiel fari monojn eĉ de gebova triko. 
- Jes, mjudiro bejo.  
 
- Ankoraŭ junaĝa mi komencis tecekan komercon, kaj ĝi en sakoj 

tiradis al Bekiro, ĉar tie oni pagis pli multe por tio, ol en najbaraj vilaĝoj, 
kie vilaĝanaj infanoj mem kolektas gebovajn trikojn, kaj vilaĝanoj multe 
da ĝin havas. Kelkjare mi okupiĝis pri vendado de tio. Poste mi 
eksmigris.  

- Ĉu al Ameriko? 
- Al Ameriko. 
 
- Estas ĝuste, - diris la supera skribisto. - Ĉiu estas en liaj 

dokumentoj. Vi estu konvinkita, mjudiro bejo. Ĉiu estas klare 
protokolita. 

- Jes, - diris la mjudiro. 
- Vardan Ĥatisjan, - diris la supera skribisto, - naskita en 1878j., 

vilaĝano, vendisto de gebova triko kaj verkisto. En 1898j. eksmigris al 
Ameriko. 

- Sed iomete antaŭ Vi legis alimaniere, - diris la mjudiro. 
- Tiun ĉi frazon mi multfoje skribis, - diris la supera skribisto. 
- Ĉu kiel stilan ekzercan variaĵon? - demandis la mjudiro.  
- Jes, - diris la supera skribisto.  
- Sed vilaĝano, kiu suplemente okupiĝas kun komerco, kiel 

vendisto de triko, kiel iĝas verkiston? 
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- Mi ne scias, mjudiro bejo. 
- Ĉu tiu ankaŭ estas armena friponeco? 
- Ne, mjudiro bejo. 
- Do, Vi en 1898 eksmigris al Ameriko. 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Ĉu rapide riĉiĝi, kiel supozas mi? Ĉu vendi al amerikanoj trikon, 

kiel ĉi tie – en Turkio, al turkoj Vi vendadis? 
- Ne, mjudiro bejo. 
- Do kial Vi eksmigris? 
- Ĉar tie mi havas onklon, kiu sendis por mi vojelspezon. Temas 

pri frato de mia patro – Nahapet. Pli ĝuste – pri Nahapet Ĥatisjan. 
- Mi supozas, ke li ankaŭ estas komercisto. 
- Jes, mjudiro bejo. Li ankaŭ estas komercisto. 
- Verŝajne, ĉu li ankaŭ vendas gebovan trikon? 
- Ne, mjudiro bejo. 
- Kaj kial? 
- Amerikanoj tecekon ne brulas. 
- Ĉu en Ameriko ne estas gebovoj? 
- Kial ne, estas multe da ili. 
- Sed en Ameriko ĉu verŝajne gebovoj fekas ormonojn? 
- Ne, mjudiro bejo. 
- Sekve, ĉu via onklo ne okupiĝas pri vendado de gebova triko? 
- Ĝuste tiel. 
- Kaj pri kio li okupiĝas? 
- Pri vendado de ĉifonaĵoj. 
- Do, ĉu li estas ĉifonvendisto? 
- Jes. 
 
- Ĉu ĉiuj armenoj en Ameriko estas ĉifonvendistoj? 
- Ne, mjudiro bejo. 
- Kaj kion faras armenoj en Ameriko? 
- Ĝuste mi ne scias, mjudiro bejo. Sed mi pensas ili faras kion 

ĉiuj aliaj homoj. Iuj estas komercistoj, aliaj – metiistoj. Multoj laboras 
en uzinoj, aŭ okupiĝas pri aliaĵoj. Tie mi havas aliajn geparencojn. 
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Frato de mia patrino estas tajloro, la alia – veturigisto, kaj kuzo de mia 
patrino estas ĉapelkudristo. 

- Vi naskiĝis en 1878. Ĉu en 1898 Vi estis dudekjaraĝa? 
- Mi estis dudekjaraĝa. 
- Ĉu tiam Vi estis fraŭlo? 
- Estis fraŭlo. 
- Viajn dokumentojn mi scias parkere, - diris la mjudiro. - Kaj nun 

mi trovis Vian falson. Ĉar tiam Vi estis edziĝita. 
La supera skribisto tusetis, kaj la mjudiro rigardis lin. 
- Ĉu eble ne estas ĝuste, baŝ-kjatibo agao? 
- Li estis fraŭlo, - diris la supera skribisto. 
- Sed tio ne konvenas al realeco, - diris la mjudiro.  
- Li en dekkvinjara aĝo jam estis edziĝita, - diris la supera 

skribisto, - kiel estas akceptita en multaj tiuj regresemaj vilaĝoj. Lia 
edzino jam en unua jaro mortis pro akuŝado, kaj li en deksesjaro jam 
estis fraŭlo. Post kvar jaroj li eksmigris. 

- Ĉu al Ameriko? 
- Al Ameriko, - diris la supera skribisto. 
 
- Kaj kion faris dudekjaraĝa trikvendisto en Ameriko...? - demandis 

la mjudiro al homo, kiu estis ankaŭ vilaĝano kaj ankaŭ verkisto, kiel 
insistis malliberulo. 

- Nokte mi vizitis lernejon lerni fremdan lingvon kaj ricevi lernejan 
klerecon. 

- Ĉu ĉiuj amerikanoj nokte vizitas lernejon, anstataŭ tage, kiel 
normalaj homoj? 

- Ne ĉiuj, mjudiro bejo. Nur kiuj tage ie laboras, aŭ jam ian 
klerecon havas. 

- Ĉu Vi ne estis tre aĝula viziti lernejon? 
- Multoj estis eldaj ol mi, mjudiro bejo. Multoj estis edziĝitaj, havis 

edzinon kaj infanojn. 
- Ĉu edziĝita, Vi diris? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj ne eksedziĝita aŭ vidviĝita? 
- Vere multoj estis edziĝitaj. 
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- Sed tio verŝajne ne povas esti vere, ĉu ne? Ĉar kiam devos 
analoga amerikano levigi sur sia edzino, se li nokte vizitas lernejon? 

- Mi ne scias, mjudiro bejo. 
 
- Kaj kion faris Vi tage? 
- Tage mi laboris. 
La mjudiro ree rigardis la superan skribiston. 
- Ĉu vere? 
- Vere, mjudiro bejo. Tage li estis purigisto de io strato, ne 

havanta nomon. 
- Tiel ne povas esti, - diris la mjudiro. - Ĉar ĉia strato havas nomon. 
- Tie stratoj havas numerojn, - diris Vardan Ĥatisjan.  
- Ĉu numerojn? - demandis la mjudiro. 
- Jes, numerojn, - respondis Vardan Ĥatisjan. 
 
- La stratoj havas numerojn, - diris via patro, - kaj stratpurigistoj 

ankaŭ havis numerojn, kvankam numerojn ni ne portis sur niaj brustoj 
aŭ ne kudris sur vestaĵoj, aŭ alie. Ni nur memoris ĝin. Kaj homoj sur 
stratoj similas unu alian, kvankam ili estis nigraj, kaj aliaj blankaj. Kaj 
ili iamaniere estis numeroj. 

- Tiele, ĉu en tia amerika urbo estis nur numeroj? 
- Al mi ŝajnis tiel,- diris via patro, - tamen dum unuaj monatoj en 

Ameriko. Poste plu ne ŝajnis tiel al mi, ĉar homo alkutimiĝas je ĉio. 
- Kaj kion signifas tio?- demandis la mjudiro. 
- Kiom longe mi vivis tie, tiom pli alkutimiĝis je numeroj. Post 

tempo numeroj ricevis vizaĝojn kaj mi povis klare diversi tiujn. 
- Ĉu Vi volas min tute stultigi? 
- Ne, mjudiro bejo. 
- Ĉu homoj denove havis vizaĝojn?  
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj ĉu numeritaj stratoj ankaŭ? 
- Ili ankaŭ, mjudiro bejo. 
- Armena purigisto en amerika urbo, - diris mjudiro, - homo, kiel 

ĉiuj armenoj trompas kaj se ne povis vendi al amerikanoj trikon, ĉar 
ĉu amerikanoj ne estis turkoj? 
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- Mi ne scias, mjudiro bejo. 
- Kaj ĉu Vi volas persvadi min, ke dum dekses jaroj Vi estis 

stratpurigisto ĝis Via reveno al Turkio? 
- Ne, mjudiro bejo. Poste mi faris ĉion eblan. Mi laboris en uzinoj, 

restoracioj, ankaŭ estis ŝarĝisto. 
- Do, ĉu Vi estis ankaŭ ŝarĝisto? 
- Jes. 
- Ĉu kutima hamalo? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj kio Vi ankaŭ estis? 
- Estis nokta gardisto. 
- Ĉu nokta gardisto? 
- Jes. 
- Kaj kie, efendio? 
- En unu nubskrapulo. 
- Kion signifas nubskrapulo? - demandis la mjudiro. 
- Tio estas konstruaĵo, havanta eksteraĵon, kvazaŭ ĉiuminute 

falruiniĝos, - diris via patro. - Ĉar estas konstruita ne plata, kiel ĉe ni... 
aŭ kvarangula... sed estas kiel ŝtonfariĝita monumento, fundamento 
de kiu estas en tero, sed kapo tuŝas nubojn. En ĝi kuregas liftoj. La 
pordoj de eniroj turniĝas rondforme, glutas homojn kaj ree forkraĉas: 
enirante tian konstruaĵon, ŝajnas, ke oni estas en bazaro. 

- Sed tion mi ne komprenas, - diris la mjudiro. 
- Malantaŭe tiaj turniĝantaj diablaj pordoj estas multaj institucioj, 

kiel en bazaro, sed tio estas diversa de ĉi tiaj bazaroj.  
- Kaj kio estas sur etaĝoj super la bazaro. 
- Estas oficejoj. 
- Ĉu multaj oficejoj, preskaŭ kvin aŭ ses? 
- Preskaŭ 500. 
- Tiel ne povas esti, - diris la mjudiro. 
- Tamen, estas tiel, - diris via patro. 
- Kaj kion faras nokta gardisto en tia diabla konstruaĵo? 
- Li ne faras multon, mjudiro bejo. Li povas kalkuli horojn ĝis 

aŭroro. Povas legi. Povas ankaŭ skribi versaĵojn. 
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- Ĉu versaĵojn? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Ĉu Vi skribis versaĵojn? 
- Jes, mjudiro bejo. 
 
- Ĉiu armena verkisto estas konspiranto, - diris la mjudiro. - Nenio 

estas en lia kapo, krom inciti popolojn kontraŭ ni. Kaj mi supozas, ke 
Vi Viajn verkaĵojn publikis en armenaj mensogemaj ĵurnaloj, estantaj 
ĉie... Precipe en Ameriko... en armenaj emigrantaj ĵurnaloj, kiuj incitas 
kontraŭ ni kaj kompromitas nin. Mi estas ĝusta, ĉu ne? 

- Ne, mjudiro bejo. 
- Kie Vi publikis Viajn verkaĵojn? 
- Nenie, mjudiro bejo. 
- Verŝajne ili ne estas sufiĉe bonaj? 
- Mi ne scias, mjudiro bejo. 
- Ĉu eble, neniu volis eldoni tiujn? 
- Probable. 
  
Nun rigardo de via patro reviviĝis. Ŝajnis, ke li unua foje vidas 

mjudiron, kaj rigardo de via patro penetras tra vitra okulo ĝis ĝia 
profundo. Poste via patro ree enfermiĝis, kaj lia voĉo sonis tre mallaŭte: 

- Poeziaĵoj ne devas publikiĝi, - diris li al la mjudiro. 
- Sed kial, efendio? 
- Ĉu Vi malfermos aperturon en Via brusto, por ke interesantoj 

rigardu Vian koron? 
- Ne, efendio. 
- Kaj ĉu Vi ĵetus sanktaĵojn al lupoj? 
- Certe ne, efendio. 
- Aŭ Viajn pensojn, ne koncernantajn al iuj, ĉu Vi ĵetus al 

babilemuloj? 
- Same ne, efendio. 
La mjudiro ridetis. Lia unu okulo momente perceptplene rigardis 

vian patron. Poste ĝia esprimo ŝanĝiĝis kaj ŝajnis, ke la mjudiro havas 
du vitrajn okulojn. Li diris: 

- Finfine ni ekkomencu nian aferon, efendio. 
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Sed la mjudiro ankoraŭ ne rapidis, ĉar subite ekstaris kiel homo, ne 
havantan tolerecon sidi trankvile kaj bezonanta moviĝi. Li paŝis al 
fenestro kaj malfermis ĝin. Ĉu estis hazardeco aŭ ne? Kiam li malfermis 
fenestron, tujmomente de ie aŭdiĝis mitrala pafado, kiu ŝokis mjudiron. 

- Oni povas pensi, ke rusoj estas en urbo, - diris li al la supera 
skribisto. 

- Sed en hieraŭa ĵurnalo estas skribita, ke rusoj estis frakasitaj. 
- Ili ankoraŭ ne estas en urbo, - diris la supera skribisto. - Tiu 

estis turka armeano, verŝajne rekruto, dezirinta iomete pafi al ĉielo, 
montri al gapuloj, kiujn povas li mem fari.  

- Ĉu Vi iam vidis mitralon? 
- Ne. 
- Ili estas germanaj. 
La mjudiro ridetis. Li staris antaŭ fenestro kaj rigardis korton. Nun 

super murzono aŭdiĝis krio de turmentato. 
 
La mjudiro fermis fenestron. Li malrapide proksimiĝis al 

skribtablo, ĉirkaŭpasis nargileon, puŝetis ĝin flanke, sidiĝis kontraŭ la 
malliberulo kaj faldis manojn sur brusto. 

- Ni ekkomencu la aferon, - diris li. Lia vitra okulo larĝe 
malfermiĝis. La mjudiro ree diris: 

- Ni ekkomencu, efendio. 
 
- Do, Vi dekses jaroj estis en Ameriko kaj samtempe kun 

komenco de tutmonda milito Vi kvazaŭ spite, revenis Turkion. Ĉu tio 
ne estas iomete stranga? 

- Mi deziris ree vidi miajn parencojn, - diris via patro, - deziris ree 
edziĝi. 

- Kaj por Via reveno ĉu Vi ne trovis alian oportunan tempon, krom 
komenco de granda milito? 

- Estas absoluta hazardeco, mjudiro bejo. 
- Reale kion Vi serĉas en Turkio? Kaj kio sendis Vin ĉi tien? 
- Neniu, mjudiro bejo. 
- Kiu donis al Vi taskojn? 
- Ne estas tia homo, mjudiro bejo. 
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- Kial Vi mensogas, efendio? 
- Mi diras ĝustecon. 
 
- Antaŭ ĉio mi deziris edziĝi, - diris via patro. - Kaj volis trovi 

virinon en nia vilaĝo. Tio estis grava kaŭzo de mia reveno. Mi volis 
denove edziĝi kaj kun mia edzino veturi Amerikon. 

- Ĉu verŝajne en Ameriko ne estas virinoj? 
- Kial ne, mjudiro bejo. Tie estas multe da virinoj. Sed ili estas aliaj. 
- Kiel estas aliaj? 
- Nu, mjudiro bejo. Ili ne obeas al siaj edzoj. Ili pensas, ke estas 

memstaraj. Kaj ili siajn piedojn montras al ĉiuj.  
- Ĉu kiel ĉe frankoj?  
- Jes, mjudiro bejo.  
- Ĉiuj frankoj estas la samaj, - diris la mjudiro, - la samaj estas 

germaninoj, francinoj aŭ italinoj. Ĉiuj frankoj estas senkreduloj, 
manĝaĉas porkviandon, kaj iliaj edzinoj ne obeas al edzoj kaj montras 
al ĉiuj siajn piedojn.  

- Estas tiel, mjudiro bejo. 
- Kaj ĉu en Ameriko estas la sama? 
- Tie estas pli malbone, mjudiro bejo. 
- Tiam vere estas tre malbone, - diris la mjudiro. 
- Jes, - diris via patro. - Estas malbone.  
 
- Sed mi pensas, ke la afero de Via familio kaj edziĝo estas 

preteksto, - diris la mjudiro, - kaj estas tute aliaj kaŭzoj, kiuj devigis 
Vin reveni patrujon antaŭtage de granda milito. 

- Kiaj kaŭzoj, mjudiro bejo? 
- Vi bone scias, efendio. Kaj Vi scias pli multe, ol mi. 
 
- Ni komencu de murdo de Aŭstria princo, - diris la mjudiro. La 

princo kaj lia edzino murdiĝis en Sarajevo en 28 junio de 1914 jaro, 
okazaĵo, provokinta tutmondan militon. La mjudiro ekridetaĉis. - Kiel 
okazis, efendio, ke Vi dum tiu tago... kvazaŭ spite, ĝuste dum la sama 
tago... estis en Sarajevo. Ĉu tio estas hazardeco? 

- Nur hazardeco, mjudiro bejo. 
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- Ĉu Vi konfesas, ke dum tiu tago Vi estis en Sarajevo? Ĉar ni 
vidis Vian pasporton kun Aŭstria vizo, kun dusemajna loĝa permeso 
kaj longigeco de loĝa limtempo, krom tio – konfirmon de Sarajeva 
adresbjuro kaj registron en hotelo kun dato en 28 junio. 

- Mi konfesas, mjudiro bejo. Sed tio estas nur hazardeco. Mi 
venis Sarajevon, viziti mian onklon. 

- Kiun onklon? 
- Fraton de mia patro. Li nomiĝas Simon... Simon Ĥatisjan... 

mastro de kafejo. 
- Ĉu li estas mastro de kafejo? 
- Jes, mjudiro bejo.  
- Vi – armenoj, ĉie havas onklojn. 
- Ni havas grandan familion, mjudiro bejo.  
- Kaj kion Vi petis de Via onklo? 
- Nenion, mjudiro bejo. Mia alia onklo, kiu estas en Ameriko, volis 

sendi monon al sia frato en Sarajevo... Kaj monon li donis al mi, por 
transdoni al onklo Simon... por ke ŝpari poŝtmandatan pagon.  

- Kaj kial Vi vivis en hotelo? 
- Nur dum unuaj tagoj, mjudiro bejo. Mi ne volis maltrankvili ilin, 

sed venis mia onklo kaj forportis min el hotelo. Li alveturis en kaleŝo, 
ordonis kaleŝiston transloki miajn valizojn sen mia permeso. Vi bone 
scias, kiel okazas, ke oni ne povas rifuzi. 

- Gastemo, ĉu ne, aŭ ĉu familia sento? Kiel dignas, ĉu ne? 
- Jes, tiel, mjudiro bejo. Ni – armenoj, estas gastemaj kaj 

parencamaj. De tia vidpunkto ni similas turkojn. Kaj parencan inviton 
ne povas rifuzi.  

- Mi komprenas, - diris la mjudiro. Kaj en murdo de Aŭstria princo 
ĉu Vi havis nenian partoprenon? 

- Nenian, mjudiro bejo. 
- Ĉu ĉiaj estas eventualeco? 
- Estas eventualeco, mjudiro bejo. 
- Kaj Vi eĉ ne vidis, kiel murdiĝis la princo? 
- Ne, mjudiro bejo. Mi ne vidis tion. 
- Kaj ĉu eĉ pafadon Vi ne aŭdis? 
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- Kial ne, mjudiro bejo. Pafadon mi aŭdis. Ĉar ni estis sur strato. 
Ĉe ponto de rivero Kvajo, mjudiro bejo. Mi kaj mia onklo. Miloj da 
homoj kolektiĝis sur strato – vidi la princon kaj lian edzinon. Mi 
pensas, kiu havis okulojn estis tie. Ĉar similaĵon oni ne vidas ĉiutage.  

- Estas ĝuste, - diris la mjudiro. La similaĵon oni ne vidas ĉiutage. 
- Tio estis mondkoncerna evento. 
- Jes, - diris la mjudiro. - Estis tiel.  
 
- Tio povas esti eventualeco, - diris la mjudiro. - Sed ĉu ankaŭ estis 

eventualeco? ke en 25 de julio, ekzakte post unu monato, Vi revenis en 
Konstantinopolon, ekzakte, kiam pleniĝis unumonata limtempo de 
ultimato – prezentata de Aŭstrio al Serbio – en 23 de julio.  

- Estas eventualeco, mjudiro bejo. 
- Antaŭ tri tagoj de milito. Ĉu estas eventŭaleco, efendio? 
- Ĉiuj estas eventualecoj, mjudiro bejo.  
 
- Estas ĝuste, - diris via patro, - mi sufiĉe longe restis en 

Sarajevo kaj nur en 25 de julio atingis Konstantinopolon. Sed pro tio, 
ke mi malsanis. 

- Kia malsano? 
- Mi ĝuste ne scias. Tio similas veneran malsanon. Mi estis 

konvinkita, ke infektis de knabinoj, vagantaj ĉirkaŭ kafejo de mia onklo. 
- T.e. ĉu de unu el prostituitinoj? 
- Jes. Mi vere volis du-tri tagojn resti en Sarajevo. Sed post tio, 

mi ne kuraĝis veni hejmen. 
- Ĉu Vi volas diri ne kuraĝis reveni Turkion, ĉe Viaj parencoj, ĉe 

Via fianĉino?  
- Ĝuste tiel, mjudiro bejo. Unue mi volis kuraciĝi. 
- Kaj ĉu Vi vere turmentis pro venera malsano? 
- Ne, mjudiro bejo. Ĉio estis nur mia imageco. 
- Kaj kiam Vi klaris ĝin? 
- Post kelkaj semajnoj, kiam mi decidis viziti kuraciston. En fino 

de julio. Mi vizitis familian kuraciston de mia onklo. Li detale pririgardis 
min kaj diris: “Ĉio simple estas rezulto de imago”. 



 
 
84 

- Do, ĉu ree eventualeco? Kutima eventualeco kaj ĉu nenio alia? 
ke Vi prokrastis tutan monaton, kiam tuta mondo scias pri komenco 
de milito, nur Vi alveturis Konstantinopolon.  

- Estas eventualeco. 
- Kaj ĉu tio ankaŭ estas eventualeco, ke Vi tuj ne daŭrigis Vian 

vojon al profundo de lando – al Via familio? 
- Nur eventualeco. Certe mi volis tuj daŭrigi mian vojon, sed pro 

longveturo miaj vestaĵoj estis malpuritaj. Kaj mi ne volis eniri hejmen 
malpura kaj senglada. Kaj vestaĵojn mi aldonis purigi. 

- Kaj ĉu tio certe daŭris kelkajn tagojn? 
- Ĝuste tiel. 
- Kaj tiam, dum Vi atendis Viajn vestaĵojn, ĉu pli bonan aferon Vi 

ne trovis, ol promenadon tra Bosporo? Certe ĉu per ŝipo? 
- Mi estis turisto, kaj kiel ne promeni per ŝipo? 
- Kaj ĉu eventuale, ke ĉe Vi estis Via fotilo? 
- Jes, estis ĝi ĉe mi. 
- Cŭ Vi veturis ankaŭ Dardanelojn kaj atingis duoninsulon 

Galipolon? 
- Tio estis kutima ŝipkruizo. 
- Kaj ĉu tie Vi fotis? Ĉu antaŭtage de militekbrulo? Mi supozas ĉu 

pro enuo? 
- Pro forta enuo. 
- Kvankam ĉu Vi sciis, ke estas milito? 
- Ĉiu ion konjektis. 
- Kaj certe ĉu Vi nenion sciis pri strategia signifeco de Dardaneloj 

kaj duoninsulo Galipolo?  
- Pri tio mi nenion sciis. 
- Ĉu Vi ne sciis ankaŭ, ke nia malamiko ĝuste tie volis alteriĝi, ĉar 

pensis, ke tie ni estas vundeblaj? 
- De kie mi povas scii? 
- Viajn fotojn ni trovis, efendio, kvankam ni ne scias, ĉu estas ĉiuj 

aŭ ne? 
- Tiuj estas absolute senkulpaj fotoj. 
- Vi fotis Bosporon, Oran Kornon, bordojn de Dardaneloj, fortikajn 

konstruaĵojn. Ankaŭ duoninsulon Galipolon. 
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- Ĉiuj estas senkulpaj fotoj, mjudiro bejo. Mi vere nenion konsideris. 
Ili estas kelkaj el multaj fotoj, kiujn mi fotis dum mia vojaĝo. 

- Ĉu, por ke faru Vi bonan impreson sur Via fianĉino? 
- Mi pensas, jes. 
- Kaj ĉu sur Via familio? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Ĉiuj absolute estas senkulpaj, ĉu estas ĝuste?  
- Jes, mjudiro bejo. 
 
- Kaj ĉu post kelkaj tagoj, efendio? Kio okazis poste? 
- Mi kolektis miajn valizojn – daŭrigi mian vojon. Ĝis tio komencis 

granda milito. Estis komenco de aŭgusto. 
- Ĉe ni nenia milito estis, - diris la mjudiro. - En aŭgusto dume ne 

estis, kvankam en 3 de aŭgusto ni anoncis mobilizacion. Milito atingis 
nin pli malfrue. 

- Novembre, - diris via patro.  
- Novembre, - diris la mjudiro. 
- Estas ĝuste, - diris la mjudiro. - Turkio ankoraŭ ne eniris militon. 

Kaj Vi, efendio, nenian havis malfacilaĵon atingi Bekiron, profunde de 
lando, kaj poste – vilaĵon Jedi Suon. Via amerika pasporto estis en 
kontentiga stato. Vi saĝe akiris ankoraŭ patrujan pasporton – Teskere, 
akceptitan ĉi tie. Teskereo ankaŭ estis en kontentiga stato kaj eĉ poste, 
daŭrigante vojon...estis ĉiuj diversaj segiloj por ĉiu vilajeto. Vi pagis ĉiujn 
antaŭdestinajn impostojn. Kaj Vi venis hejmen, ĉe viaj parencoj. Ĉu Vi 
edziĝis kun Anahit Jeremjan – de unu el knabinoj de Via vilaĝo?  

-  Estas tiel, mjudiro bejo. 
- Poste Vi faris malgrandan edziĝfestan vojaĝon al Sirio, ĉu Vi 

fotis deklivajn bordojn de Mezoteria maro? 
- Estas ĝuste, mjudiro bejo. Ĉiuj estas senkulpaj fotoj. 
- Kaj poste ĉu Vi renkontis kun Pesak Muradjan? 
- Kun li mi renkontis antaŭ tio. Li ĉeestis dum mia edziĝfesto. Li 

estas edzo de mia fratino Aghavni.  
- T.e. ĉu li estas Via bofrato? 
- Li estas mia bofrato.  
- Li estas konspiranto. Ĉu Vi scias tion? 
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- Pri tio mi ne scias.  
- Sed ni scias, - diris la mjudiro. - Via bofrato akuzigas en ŝtata 

perfideco. 
 
En okuloj de via patro aperis demanda signo, kiu respegulis en 

okuloj de mjudiro: en sana okulo, kiu nun danĝere vibris kaj eĉ en 
vitra okulo respegulis.  

- Via bofrato nenian depozicion donis, - diris la mjudiro, - ĉar li 
malaperis... Se Vi informos al ni, kie li kaŝiĝis, tiam Via stato rimarkeble 
faciliĝos. 

- Nenian nocion mi havas, - diris via patro. 
- Nature, - diris la mjudiro. - Oni antaŭ li malliberigis Vin. 
- Estas tiel, - diris via patro. 
- Kaj Vi ankaŭ ne scias, kie povis li sin kaŝi? 
- De kien mi povas scii? - diris via patro.  
 
- Vi ĝenerale nenion scias. 
- Mi estas senkulpa, mjudiro bejo. 
- Diru al mi ĉion, kion Vi scias. 
- Mi nenion scias, mjudiro bejo. 
 
- Sed Vi verŝajne ion aŭdis pri oĥranka? 
- Pri tio mi ankaŭ nenion aŭdis. 
- Tio estas nomo de rusa sekreta servado. 
- Verŝajne. Mi ne scias. 
- Homoj de oĥrankao laboras en dorsflanko de nia fronta linio. Ili 

grandparte estas rusarmenoj, kiujn rusoj forsendas en dorsflankon de 
limo kaj facile ili povas miksiĝi kun turkarmenoj. Antaŭe multoj da ili, 
ĝis transmigrado ĉe rusoj, vivis en turkaj regionoj, egale parolis turke 
kaj armene kaj ilin estas malfacile diversi de turkarmenoj. Malgraŭ ni 
tuttage klopodas kapti ilin kaj klari – kiuj ili estas. Ilin ni trovas inter 
vendistoj, metiistoj kaj eĉ vilaĝanoj. 

- Pri tio mi nenion scias, mjudiro bejo.  
- Komence ni pensis, ke Vi estis forsendita de la oĥrankao. Poste 

ni mem diris, ke la oĥrankao siajn homojn forsendas tra la rus-turka 
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limo. Rusoj rezidentojn facile kaj sekrete trapasigas ĉi flankon. Kial ili 
devos maltrankviliĝi kaj Vin alsendi tra Ameriko? 

- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj ili forsendu ĝuste al Bosporo, Dardaneloj kaj duoninsulo 

Galipolo. 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj aŭ ĝuste al Bosnio – al ioma turka provincio, kiun aŭstrianoj 

okupis, kaj la ĉefurbo estas Sarajevo. 
- Jes, mjudiro bejo. 
 
- Vidu, efendio. Pro tio ni supozis, ke Vi laboras por amerikanoj, 

kvankam Ameriko estas neŭtrala, kaj ni ne komprenis, kial amerika 
prezidanto volas ĉi tie – ĉe ni organizi ribelon de armenoj? 

- Mi nenion scias pri ribelo. 
- Pro tio ni diris al ni, verŝajne Vi laboras por anglanoj kaj 

francanoj. 
- Kiaj anglanoj kaj francanoj? 
- Ĝuste por anglanoj kaj francanoj. 
- Mi ĝenerale nenion komprenas, mjudiro bejo. 
 
- Ĉio ŝajnas tro komplike, - diris la mjudiro. - Tamen komplikaĵoj 

ofte estas plej simplaj aĵoj.  
- Jes, mjudiro bejo. 
- Tio, certe, estas proverbo, kaj mi pensas, ke similajn frazojn Vi 

aŭskultadis. 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj malgraŭ ekzistas proverboj, kiuj estas tute ĝustaj. 
- Eble, mjudiro bejo. 
- Nu, vidu, efendio. 
- Mi estas geniulo, - diris la mjudiro. - Nur pri tio oni ne scias en 

Konstantinopolo. 
- Mi komprenas, mjudiro bejo. 
- Mi ĉiam estis genia, nur neniu volis scii tion kaj neniu iam 

ekrigardis tion. 
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- Jes, mjudiro bejo. 
- Mi havas pensojn. 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Ĉu Vi kredas, ke mi havas pensojn? 
- Jes, mjudiro bejo. 
 
- Lasttempe mi diris al la valio de Bekiro: “Vardan Ĥatisjan nenian 

ĝeneralaĵon havas kun oĥrankao, kun la rusa sekreta servado. Li estis 
sendita nek de Ameriko, nek de anglanoj, nek de francanoj. Tiu 
Vardan Ĥatisjan estas agento de armena tutmonda konspiro”. 

- Ĉu armena tutmonda konspiro? 
- Jes, efendio. 
- Pri tio mi neniam ion aŭdis. 
- Kiel mi komprenas, Vi ĝenerale neniam ion aŭdis, ĉu estas 

vere, efendio? 
 
- Ankoraŭ kiam mi studis en eksterlando, - diris la mjudiro, - 

renkontis certajn homojn, kiuj rakontis al mi pri surskriboj de “Saĝuloj 
de Siono”. Kaj parolis pri juda tutmonda konspiro. Kaj ĉu Vi scias, 
efendio? Mi mokis tiujn sinjorojn. Mi diris al ili: “Tiuj judoj estas 
senkulpaj aferemuloj. Kelkajn el ili mi konas el Zmjurnio, Istanbulo kaj 
Bekiro. Vi devos koni armenojn kaj grekojn vivantaj ĉe ni”. Kaj poste, 
kiam mi revenis Turkion, mi ofte pensis pri tiuj sinjoroj kaj iliaj 
interparoloj. Kaj kiom mi pli longe pensadis, tiom pli decidige judojn 
eligis de listo de kulpuloj. Poste, estas strange, ankaŭ grekojn. Restis 
nur unu popolo, la kulpulo de ĉiuj malfeliĉoj.  

- Kiu estas tiu popolo? 
- Armenoj, - diris la mjudiro. 
- Armenoj estas ĉie, - diris la mjudiro,- kie la radon de tutmonda 

historio turnas la malico. Ĉiuj leviloj estas en iliaj manoj. 
- Pri tio mi nenion scias, mjudiro bejo. 
- Kaj pli malbone estas tio, ke ili deziras nin – turkojn, volvi, kiel 

ŝnuregon. 
- Pri tio mi nenion scias, mjudiro bejo. 
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- Ekzistas armena tutmonda konspiro, - diris la mjudiro. - Kaj 
armenoj estas realaj ĉefaĉoj de tiu ĉi milito. Ilia finfina celo estas 
neniigo de homaro. Sed komence ili volas nin – turkojn difekti. Kaj pro 
tio ili programis tiun militon. Kaj Vi, efendio, estas ilia agento. 

- Mi ne estas agento, mjudiro bejo. Mi nenion scias ĉion, pri kio Vi 
parolas. 

- Do, kiu Vi estas, efendio? 
- Mi estas vilaĝano, mjudiro bejo. Poste mi legis librojn, ankaŭ 

skribis versaĵojn kaj faris aliaĵojn, sed ne havis veran spertecon. 
- Diru al ni, kiu sendis Vin ĉi tien, efendio? 
- Neniu sendis min, mjudiro bejo.  
- Kaj diru al ni, kion Vi scias pri armena tutmonda konspiro? 
  
Armena tutmonda konspiro! Sur tiu ĉi frazo la istanbula skribilo de 

supera skribisto faris kelkajn saltetojn kaj pro tio li liniis skribitan frazon 
kaj reskribis ĝin. La mjudiro ne ŝatis, kiam sia supera skribisto nur liniis 
eraran skribitan frazon, por ke skribi la saman frazon dufoje, sed kion 
fari. Frazo – kun kurbaj, serpentsimilaj, ŝancelantaj kaj kun vostoj, linioj 
certe ne povis havi lokon en teksto, vere en tia teksto, ĉar ĝi estis 
skribita per oficiala violkolora sankta inko. La supera skribisto timete 
rigardis al flanko de mjudiro. Subite oreloj de supera skribisto ree zumis 
ĝuste tiel, kiel antaŭe. Kiam la simila frazo saltis el buŝo de la mjudiro pri 
la armena tutmonda konspiro: lia stomako spasme premiĝis, pikadiĝis 
per mil kaj unu kudriloj, kvazaŭ ĉiuj armenoj de mondo per mil kaj unu 
kudriloj pikadetis sian fabelon pri tutmonda konspiro en lia stomako. 
Acidgusta io leviĝis el lia stomako, sed li brave glutis ĝin, por ke la 
mjudiro ne pli koleru. La supera skribisto ankoraŭ skribis frazon, diritan 
de malliberulo: “Mi nenion scias, mjudiro bej”... Poste li aŭdis zumadon 
en siaj oreloj kaj sentis grapadon kaj pikadon de fabelaj mil kaj unu 
kudriloj en sia stomako. Sed feliĉe enketeco finis, ĉar Alaho zorgis pri la 
supera skribisto, por ke en kapo de la mjudiro nenia penso devenu, ke 
lia supera skribisto ne bezonu ion aŭdi, kion nepre necesas aŭ devas 
skribi. Kaj Alaho, estu benita lia nomo, zorgis ankaŭ pri tio, ke la mjudiro 
ĝusttempe aplaŭdu... tri foje... kaj tri zaptihoj kun alte elstarigitaj pafiloj 
invadu tiel, kvazaŭ armena ribelo ekkomencis ĝuste en oficejo de la 
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mjudiro, ĝuste ĉi tie, kaj certe, kial ne... nur por ke oni (zaptihoj) ekvidu, 
ke atmosfero de ottomana oficejo ankoraŭ estas kontentiga. 

Zaptihoj elkondukis malliberulon, t.e. fortiris de tia stranga, 
okcidenta franka seĝo, pririgardis piedĉenojn, konvinkiĝis, ke 
malliberulo ne povas forkuri, puŝis lin al pordo kaj kun li malaperis en 
koridoro. La mjudiro restis sidante ĉe skribtablo kaj komencis esplori 
siajn dismorditajn ungojn. Poste el dekstra poŝo de uniformo eligis 
arĝentkovritan ungan fajlileton kaj ekfajlis ungojn. La supera skribisto 
kolektis siajn skribajn ilarojn, tusetis kaj glutis kraĉon. 

- Ĉu Vi malbone fartas? - demandis la mjudiro, nelevigante 
rigardon. 

- Mi havas stomakajn piketojn, - diris la supera skribisto. 
- Vi tre multe manĝas paĥlava, - diris la mjudiro. 
- Jes, mjudiro bejo, - diris la supera skribisto. 
- Kaj kiu vendas al Vi paĥlavaon – tian konfitaĵon? 
- Armenaj konfitaĵistoj, - diris la supera skribisto.  
- Tiuj armenaj konfitaĵistoj metas kudrilajn finetojn en siaj 

paĥlavaoj, por ke ni – turkoj ekpensu, ke pikadetoj estas pekoj de niaj 
stomakoj, kiuj ion fremdan ne adoptas.  

- Jes, mjudiro bejo. 
- Tio ankaŭ estas afero de armena tutmonda konspiro, - diris la 

mjudiro. 
 

4. 
 

Kiam la mjudiro per mana afabla movo komprenigis, ke la supera 
skribisto estas libera, li iris al ĉambro de skribistoj en la hjukjumeto, donis 
dokumentojn de Vardan Ĥatisjan al oficeja servisto osmano kaj diris: 

“Ĉi tiuj estas ŝtataj gravaj sekredoj, zorge gardu per kunigiloj: mi 
tenas tiujn kun mia persona respondeco”, li enmanigis ankaŭ inkujon, 
istanbulan skribilon, sekigan ilon, skribtableton kaj diris: “se oni serĉos 
min... mi estas en necesejo”, li turniĝis kaj suferante pro pikadoj en 
stomako, ŝancelante iris tra longeco de koridoro. Li renkontis kelkajn 
zaptihojn, kiuj senokupe starante maldiligente paroladis. En fino de 
longa koridoro li vidis tri sinjorojn, kiujn obeeme salutis: unu el tri estis 
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kutima eĝaĝi – provizoro, sed estis bofrato de Helil bejo – estro de 
juĝistaro, kaj estis strange, ke ĉi tiu eĝaĝio sencele staris en la 
hjukjumeto kaj kun tiaj du sinjoroj, kiuj libere vizitadis valion. Unu el du – 
davterdar Ali bejo, estis la plej ŝatata postenulo – kasisto, la dua estis 
sperta avukat – advokato Hasan agao – la plej bona ĵuĝdefendulo en 
vilajeto, homo, havanta armenan devenon – malbonan sangon de sia 
praavino, ĝuis konfidon de la valio. Kion faris la provizoro ĉi tie? Kaj la 
supera skribisto ekpensis, ke apoteko de eĝaĝio troviĝas en domo 
apartenanta al armeno, kaj oni devos konfiski ĝin, vendi per aŭkcio. Kio 
fariĝis ĉi tie? Ĉu bofrato de Halil bejo volas aĉeti domon de armeno? 
Kial staras ĉi tie tiuj tri sinjoroj? Ĝuste antaŭ pordo de oficejo de la valio. 
La supera skribisto movis antaŭen preter tiuj sinjoroj. La necesejo 
troviĝis en fino de koridoro. Li provis malfermi pordon. La pordo estis 
ŝlosita. 

 
La supera skribisto ĉe pordo momente kolere aŭskultis, por klari ĉu 

necesejo vere estis okupita aŭ kontraŭ disciplino simple ŝlosita? Sed li 
nenion dubindan povis klari. Pordo ne havis ŝlosilan truon, sed eble 
interne estis ŝlosita rimede kunigilo (tion li sciis laŭ sia sperto). La 
supera skribisto nedecideme kunpremita staris antaŭ pordo de 
necesejo. Finfine sur pordo ne havanta ŝlosilan truon, li aperigis 
krevaĵon. Li deprenis okulvitron, kliniĝis, fermetis miopajn okulojn kaj 
rigardis tra krevaĵo. “Paro de piedoj”, - ekpensis li. Alia nenio videblis. 
Ĉiuokaze la necesejo estis okupita. Do, li devos atendi, ĝis homo eliros. 

La supera skribisto paŝis tien kaj reen ĉe necesejo, lia ventro 
ankoraŭ doloris, sed iamaniere doloro malpliiĝis, kaj ŝajnis, ke 
malrapide malaperas kaj tamen la supera skribisto ne sentis 
trankviligon. Li ankoraŭ foje provis rigardi tra la krevaĵo. Nun li vidis 
ruĝan feson sur kapo de homo, kiu kaŭris sur neceseja truo, kapo – 
inter genuoj. “Li ĝuste similas araneon, - pensis la supera skribisto, - 
sed araneoj estas maldikaj, kaj tiu kapo estas granda kaj dika, kaj lia 
feso estas konata”. Subite homo levis kapon kaj rigardis rekte 
krevaĵon de pordo.  

La supera skribisto timinte paŝis malantaŭen. Ĉar sidanta homo 
en necesejo estis mem provincestro – la valio de Bekira vilajeto.  
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Iu senkomprenulo ekbatus pordon, sciigi al la valio, ke iu ankaŭ 
havas rajtojn, kaj la valio devos esti bonkora kaj rapidi, sed la supera 
skribisto estis tro timema fari similan kuraĝan paŝon kaj koleri 
altgradan, potencan homon. Li ne estis ankaŭ tia malsaĝa homo, kiu 
kredas junturkajn edifojn, kiel “ĉiuj osmanoj havas la samajn rajtojn”. 
Ne, li ĝuste scias sian lokon, li ankaŭ scias, ke sufiĉas unu kapmovo 
de la valio, kaj oni neniigos superan skribiston. Kaj tiel li simple turnis 
sur kalkano kaj iris serĉi alian necesejon. 

 
Vere, en hjukjumeto de Bekiro estis dua necesejo, kaj eĉ tio tute 

nova, konstruita ĝuste antaŭ du semajnoj, perfekta konkero en militaj 
tagoj, kion mem malamikoj de turkoj ne povis kontesti. Kulpulo de tiu ĉi 
malŝpareco en malfacilaj tempoj, kiam ĉie oni devos fari nur ŝparecon, 
estis arkitekto Hajdar efendio, kiu kun helpo sperta juristo Hasan agao 
(havanta malbonan sangon de sia armena praavino kaj avukatan 
malbonan reputacion en tuta Bekira vilajeto), donante koruptaĵon en 
Konstantinopolo, finplenumis tiun konstruaĵon, por ke potenculoj de 
vilajeto Bekiro povis havi duan necesejon en hjukjumeto. 

En novembro de 1914 jaro, t.e. dum la varmega momento de 
milito, la simila iniciato povis esti ne ebla, tamen hodiaŭ skeptikuloj 
povas konvinkiĝi, ke estas aĵoj, post kiuj sekvas : “Vidante similon oni 
ne kredas siajn okulojn”.  

La advokato Hasan agao certe havis konvinkigajn kaŭzojn, kiujn 
istanbulaj junturkoj sen defendo de reganta triopo (Enver paŝao, Taleat 
bejo, Ĝemal bejo) ne povis escepti. La defendo de malfronto malfortiĝis 
pro la soleco de necesejo. La kaŭzoj jam estis klaraj (tiel skribis la 
advokato) oni ne povis postuli de zaptihoj de Bekiro – de defenduloj de 
disciplino, neeblon, t.e. dum horoj stari en vico antaŭ unuloka necesejo 
nur pro tio, ke potenculoj havas rajton unue eniri tien (tiel skribis la 
advokato), tiamaniere kontraŭas ideojn de Komitato Unueco kaj 
Progreso, ankaŭ ne povis postuli reprezentantoj de disciplino, ke en 
estonteco, kiel plejparte aŭ ĉiam, eĉ se iam aŭ unufoje, en bona aŭ 
malbona sanstato, pro longa vico ĉifoje aliflanke hjukjumeta aŭ 
malliberuja murzono (ke vere tio estis la sama murzono – laŭ 
rigardpunkto) iri malliberujan korton, nur por ke tie – t.e. en malliberuja 
korto, zorgis pri siaj bezonoj en sola necesejo, pro kio multfoje oni 
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malkvietis. Kaj ĉar (tiel skribis advokato) tia postulo estis ne 
superfortebla, zaptihoj kaj reprezentantoj de disciplino estis devigita tie, 
en nedigna necesejo devis kaŭri flank’ ĉe flanke kun malliberuloj, 
voĉegaj armenoj, kaj, kiel nun estas klare, ŝtataj perfidoj. Tio estas 
malbona por morala stato de armegrupo (skribis advokato), ĉar tiuj 
armenoj estas malicaj, neniun respektas, humiligas ĉiun turkon, ili iam 
ne havas ungojn, ĉar tiujn en pasinttempo juste iam devige oni ŝiris, ili 
fekodoras, t.e. ne sublaviĝas, havas infektajn malsanojn, brulvundojn, 
poson kaj laŭson, ofte plu ne havas langon, iam eĉ okulojn, kaj tamen ili 
parolas, ŝajnas, ke vidas, ĉar armenoj scias sorĉi, tio ja estas konata. 
Kaj krom tio (tiel skribis advokato) tio nedigna necesejo ne estas 
defendita de vento kaj malbona vetero. La zaptihoj frostis, iliaj uniformoj 
malsekiĝis, pli frue difektis, kaj tio ankaŭ estis elspezo por ŝtato. 

Parolo – longa, penso – mallonga: la valio de Bekiro, kontraŭ kiu 
estis sekreta akuzo, ricevis el Konstantinopolo sumon, grandan 
parton de kiu enpoŝis, kaj rimede restparto konstruis duan necesejon 
por siaj zaptihoj kaj malaltgradaj servistoj, kaj ne unulokan, sed 
larĝan, antaŭviditan por dek postaĵoj, kun dek truoj, kio rompis 
kaŭĉuktuberektion de vizitantoj – konvenis al epoko de junturka 
revolucio, revolucio, anoncanta batalon al regreso, unuvorte, kun 
spirito de Komitato Unueco kaj Progreso, simple vere demokratia 
granda necesejo.  

Kaj nun iris tien li – la baŝ-kjatib agao, kiun en civitana vivo nomiĝis 
Abdul efendio, filo de Mirza Selim, li, ioma jasiĝi, publika skribisto de 
bazaroj de la Bekiro, nune – supera skribisto de la hjukjumeto. 

 
Granda parto de la hjukjumetaj oficejoj jam finis sian laboron, kaj 

ne estas mirinde, ke nova necesejo estis plenplena, ĉar estis horo, 
kiam restis malmulte ĝis vespera preĝo, kaj zaptihoj, malsuperaj 
servistoj laŭ kutimo malplenas siajn urinvezikojn kaj intestojn, ĝis 
rapidi al moskeoj. Por multoj vespera vizito necesejon estas sankta 
ŝuldo, ĉar figuris ceremonion de purigeco, kiel antaŭdifinita la 
sublaveco. Kaj ĉar necesejo estis konstruita laŭ spirito de Komitato 
Unueco kaj Progreso (kiu estas ĉiukonata fakto), eĉ ne havis enirejan 
pordon, antaŭ kiu eblis stari en vico. Kiel oni diras: komfortan 
necesejon por ĉiu, kiam estas plezure, oni povas eniri kaj eliri.  
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Kiam la supera skribisto atingis novan necesejon, renkontis iun 
germanan oficiron, kiu ĵus eliris el necesejo, preterpasis kaj malaperis 
en longa koridoro de la hjukjumeto. “Je l’nomo de Alaho, - pensis la 
skribisto, - tiun blondulan belan leŭtenanton vi foje jam vidis, - sed ne 
povis rememori, kie kaj kiam tio okazis. - Sed ja... Certe! Hieraŭ en 
vaporbanejo. Nenian dubon. Kion serĉas la germanano ĉi tie? Ĉu eĉ 
tiu germana oficiro...?”.  

Li timante eniris fiodoran, fumplenan ĉambron. Sur dek truoj estis 
penditaj dek postaĵoj. “Ĉioj estas okupitaj”, - pensis la supera 
skribisto. Li ekvidis homojn, starantajn kaj atendantajn ĉe muroj de 
necesejo. “T.e. ankaŭ vico, - pensis li, - kvankam ne similas vico”. Li 
staris inter atendantoj. Ĉiuj konis lin. Unu el ili diris: 

- Ĉu Vi volas cigaredon? 
- Mi ne fumas, - diris la supera skribisto. 
- Sed unu pecon Vi povas fumi, baŝ-kjatib agao. Ĉu aŭ Vi volas 

ofendigi min? 
- Ne, - diris la supera skribisto. - Je l’nomo de Alaho, mi ne volas. 
La supera skribisto prenis cigaredon kaj permesis zaptihon bruli 

ĝin. “Kaj tiel ni ĉiuj timas de ĉiu, - pensis li, - ankaŭ de kutima zaptiho, 
kial mi ne kuraĝis ofendeti lin”.  

- He, kia estas cigaredo? - demandis la zaptiho. 
- Bona, - diris la supera skribisto. 
- Estas bulgara, - diris zaptiho. - Tiuj senkredulaj bulgaraj porkoj, 

kvankam estas perfidoj de popolo kaj amikoj de rusoj, sed havas 
bonan tabakon. 

- Jes, - diris la supera skribisto. Li fumis tusante. Fartis malbone, 
lia ventdoloro ree komencis kaj fabelo (pri armena tutmonda konspiro) 
pli malbone pikadis lin per mil kaj unu kudriloj, ol antaŭe. 

Li kaŭris inter zaptiho kaj tradukisto Faruk agao. La tradukisto Faruk 
agao ankaŭ proponis cigaredon al li, kaj li denove ne kuraĝis rifuzi. 

- Ĉu Vi vidis tiun germananon? - demandis tradukisto Faruk 
agao. Li eliris el necesejo, kiam tuj Vi eniris.  

- Jes, - diris la supera skribisto.  
- Tiu knabo ofte iras ĉi tien, por montri sian postaĵon. 
- Estas tiel, - diris la supera skribisto. 
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- Li, kiel greka kaleŝisto, estas homoseksualisto, unu de ili, ke 
naskiĝas de siaj homoseksuala pastro kaj lipharula monaĥino. Ĉu iam 
Vi konis grekan kaleŝiston?  

- Ne, - diris la supera skribisto, - granda parto de ĉi tiuj kaleŝistoj 
estas armenoj. Mi malofte luadas kaleŝon, tiaj ĉevalkaleŝoj estas tre 
multkostaj.  

- Do, ĉu Vi paŝadas? 
- Mi ĉiam paŝadas, - diris la supera skribisto. 
 
- Ĉu Vi neniam vojaĝas? 
- Malofte.  
- Kaj kiel Vi vojaĝas, se neniam luadas kaleŝon? 
- Per Bagdada fervojo, konstruita por ni de germananoj. 
- Sed kiel Vi atingas Bagdadan fervojon? Kiam mi scias, nenia 

trajno veturas tra Tavrosa montĉeno, kaj ĝis plej proksima fervoja 
stacio estas pli ol unutaga vojo.  

- Tien mi veturas per kaleŝo. 
- Do, tiel. 
 - Vere, jes. 
- Vi estas stranga homo. 
- Mi nur pensas, ke en urbo mi ne bezonas kaleŝon. 
- Se Vi veturas ĝis la plej proksima fervoja stacio, ĉu Vi ne 

veturas tien kun greko, kun greka kaleŝisto? 
- Ne, - diris la supera skribisto. - Mi ĉiam veturas kun la sama 

kaleŝisto. Kaj li estas armeno. 
 
- Ni revenu tiun germananon, - diris la tradukisto Faruk agao. - 

Ĉu Vi ne pensas, ke li estas tre bela, kiel blondula anĝelo?  
- Mi atente ne rigardis lin. 
- Zaptihoj estas tro volupte humoriĝita je la lia postaĵo. 
- Povas esti, - diris la supera skribisto. 
 
- Tiaj germananoj estas stranga popolo, - diris la tradukisto. - Ĉu 

Vi vidis konveksajn poŝojn de iliaj pantalonoj, precipe de uniformoj? 
- Jes, - diris la supera skribisto.  
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- Kaj ĉu Vi nenion ekpensis? 
- Ne, - diris la supera skribisto.  
- Kial Vi nenion ekpensis? 
- Mi ne scias, - diris la supera skribisto.  
- Germanaj uniformoj havas eksteraĵojn, kvazaŭ vestantoj plenis 

en siaj poŝoj juglandojn. Sed tiuj ne estas juglandoj. 
- Sed kio estas? 
- Ĵurnala papero. 
- Je l’nomo de Alaho. Kiu ŝovas ĵurnalan paperon en poŝoj? 
- Germananoj. 
- Kaj kial? 
- Ĉar ili insistas, ke en Turkio ne estas neceseja papero. 
- Kio estas neceseja papero? 
- Papero, per kio eŭropanoj puras siajn postaĵojn. 
- Sed ne taŭgas puri postaĵon per papero. 
- Estas tiel. Ĝuste tion mi diris al germanano. 
- Tiuj germananoj tiel timas pro tualetoj sen necesejaj paperoj, ke 

sen ĵurnala papero ili ne foriras el kazernoj. Kaj ĉiam kunprenas 
grandegan provizaĵon, - diris la tradukisto. 

- Jes, - diris la supera skribisto, tio similas al germananoj. 
- Ili zorgas pri ĉio, - diris la tradukisto Faruk agao. - Ĉio ĉe ili 

estas planita kaj antaŭpripensita. 
- Jes, - diris la supera skribisto.  
- Foje, germanano diris al mi: “Vi – turkoj, puras viajn postaĵojn per 

nuda mano kaj interalie per maldekstra mano. Certe antaŭe vi malmulte 
da akvo prenas el akvujo, metita en ĉio necesejo”. “Estas tiel”, - diris mi. 
“Sed kial Vi ne havas paperon en Viaj necesejoj, almenaŭ ĵurnalan 
paperon?”. “Ĉar en Korano nenio estas dirita pri ĵurnala papero”, - diris 
mi. -“Kaj kio estas dirita en Korano?”, - demandis li. ”Mi ĝuste ne scias”, 
- diris mi - “tamen tie io estas dirita pri akvo kaj sablo. Per tiuj homo 
devas puriĝi antaŭ Alaho”.  

- Kaj ĉu Vi scias, kion ankaŭ diris la germanano? 
- Ne, - diris la supera skribisto. 
- Li diris: “Ĝenerale, vi ne havas necesejon”. 
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- Sed kial?- demandis la supera skribisto. - Ĉu ni ne kaŭradas ĉi 
tie – en Sultana arĥivo? Ĉu tio ne estas necesejo? 

- Ĉe frankoj, - diris germanano,- en tuta Frankujo oni sidas sur 
senkapa, senvosta ligna aŭ fajansa azeno, kiu havas grandan truon 
sur dorso. 

- Ĉu Vi volas kredigi min, ke frankoj sidas sur truo, kiam redonas 
al Alaho, kion ili ne digestis? 

- Ĝuste tio, - diris la tradukisto. 
Nun kunparolis zaptiho, kaŭrinta dekstre la supera skribisto. Li 

ekridis kaj diris: 
- Frankoj ĉu ne kaŭras, ĉu sidas sur truo? Sed tio estas ekstere 

de homaj eblecoj. 
- Tamen estas tiel, - diris la tradukisto. 
- Tiaj senkreduloj havas diablan moralon, - diris la zaptiho. Post 

zorgo pri granda bezono, oni ne lavas siajn postaĵojn, manĝaĉas 
porkviandon, ne kredas profeton kaj ŝovadas ĵurnalojn en poŝoj. 

- Ili ankaŭ eltrovis presan nigran farbon, - diris la tradukisto. 
- Kian presan farbon? 
- Por ke presi siajn ĵurnalojn. 
- Ĉu por ke plenplene enigi siajn uniformajn poŝojn? 
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu per ĝi purigi siajn postaĵojn? 
- Ĝuste tiel. 
 
La tradukisto nun ĝeme rakontis al la supera skribisto pri sia 

sensalajra laboro, ŝarĝado, supernorma okupiĝado. 
- Ĉu baŝ-kjatib agao, Vi ankaŭ jam trimonate ne ricevis salajron?  
- Jam estas kvin monatoj, Faruk agao. 
- Kaj kiel Vi vivas? 
- Nur Alaho scias, - diris la supera skribisto.  
- Niaj salajroj malaperas en poŝoj de potenculoj, - diris la 

tradukisto. 
- Pri tio nenia pruvo estas, - singardeme diris la supera skribisto 

kaj samtempe timeme rigardis ĉirkaŭen.  
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- Vere, ne estas, - diris la tradukisto. 
- Ĉu Vi vere havas multegan laboron? 
- Jes, - diris la tradukisto. 
- Antaŭ ĉio kun multnombraj kurdoj, - diris la tradukisto. - Tia 

amasaĉo eĉ unu vorton ne scias turke. Kaj kiu devas traduki 
kurdlingvon turke? Certe, mi.  

- Sed mi konas kurdojn, lernintajn turklingvon. 
- Ilia nombro estas malgranda. 
- Kaj kiel estas afero pri aliaj minoritatoj de loĝantaro? 
- Ne tre malbone, - diris la tradukisto. Kun judoj kaj grekoj malofte 

estas malfacilaĵoj, eĉ kun ciganoj de loĝbaseno de lago Urmia, 
venintaj ĉi tien tra la malnova persuja limo, kiuj scias kelkajn turkajn 
vortojn. Plej malmulte malplezuraĵoj okazas kun armenoj.  

- Kiel? 
- Ili ĉiuj parolas turke. Kelkaj de ili eĉ pli bone parolas turke, ol ni. 
- Ĉu!? 
- Sed Vi ankaŭ bone scias tion, baŝ-kjatib agao.  
- Certe mi scias, sed ĉiufoje, kiam oni centrigas mian atenton sur 

tia fakto, mi admiras. 
- Fakte multaj da armenoj pli bone parolas turke, ol ni, - diris 

tradukisto, kaj mi, se ne sciis, ke ili ĉiuj estas perfidoj, senkreduloj, 
manĝaĉantoj porkaĵon kaj amikoj de rusoj, povis kredi, ke ili estas 
propraj turkoj. 

La tradukisto nun kaŭrinte rampis al blanka platetita muro, kie estis 
metita akvopoto, prenis ĝin per dekstra mano, surŝprucigis malmultan 
akvon sur maldekstra mano, lavis postaĵon, tri foje ripetis agon, 
malsekan lokon sekigis rimede maniko, metis akvopoton sur sia loko, 
levigis pantalonon, kapmovis al supera skribisto, skrapante preterpasis 
atendantojn, kiuj babiladis – starante ĉe longa muro de necesejo kaj 
malaperis tra senporda enirejo. Li ĵus eliris, alia homo tuj okupis lian 
lokon, malleviĝis pantalonon kaj ĝemante kaŭris sur planka truo. 

 
“Verŝajne tradukisto Faruk agao pravis, - pensis supera skribisto, 

kiam insistis, ke armenoj ĝuste povis esti veraj turkoj. Bedaŭrinde, ke 
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tradukisto plu ne estis kaŭrinta ĉe si, ĉar nun mem kun plezuro dirus 
al li: Ĉu Vi scias, Faruk agao, estas homoj, kiuj eĉ insistas, ke 
armenoj povis esti bonegaj civitanoj, veraj osmanoj, per kiuj ni povus 
fieri?” Sed poste li pensis, ankaŭ pri tio, ke simila frazo estas danĝera, 
se eĉ ne devenis de si. Kaj tiel li pensis ankaŭ pri tio, ke verdire estas 
tre bone, ke Faruk agao rapideme lavis sian postaĵon kaj foriris el 
necesejo. Li memoris, hieraŭ... en vaporbanejo... Li ofte vizitis tien, 
ĉar jam kelkjare vidviĝis, ne havis edzinon, evitis bordelojn kaj, ĉar 
eŭnuko Haĝi efendio por kelkaj paraoj suĉadis lian voston.  

- Ha, baŝ-kjatib agao, - diris la eŭnuko,- eminenta sinjoro, kiel Vi, 
devas iri armenan banejon, en armena mahalo. Tie riĉaj armenoj 
havas marmorkovritan naĝbasenon. 

- Jes, Haĝi efendio,- diris li.- Estas ĝuste. Sed delonge pasis 
tempoj, kiam cirkumcidito povis sidi inter necirkumciditoj. 

- Sed ni en nia banejo havas necirkumciditojn,- diris la eŭnuko kaj 
montris germanan oficiron, kiu iomete malproksime kaŭris kun kelkaj 
turkoj sur supera ŝtupo. - Tiu homo estas leŭtenanto. Li estas juna, 
blondula kaj krom tio homoseksualisto. Tio signifas, ke li vagadas en 
hjukjumeto kaj ĝuste en vira necesejo. 

- Ĉu tiel?- diris la supera skribisto, - Mi ne scias tion. 
- Kaj li tute ne maltrankviliĝas, ke mem necirkumcidito sidiĝas 

inter cirkumciditoj. 
- Jes, - diris la supera skribisto. 
- Lasttempe li volis, ke mi por tri piastroj suĉu lian voston. Kaj ĉu 

Vi scias, efendio, kion mi diris al li? 
- Ne. 
- Mi diris al li, neniel, eĉ por kvin liraoj mi ne suĉos 

necirkumciditan voston. Fu, diablo prenu! Diablo suĉu lian voston! Vi 
ja ne scias ke sub netranĉita haŭto de necirkumcidita vosto kolektiĝas 
malpuraĵo, ekzemple puso kaj urino kaj ĉiuj muŝoj de Turkio firme 
sidiĝas sur ĝi, kiel sur pusaj okuloj de blinda almozulo, por ke ĝui 
plezuron. “Sed, efendio - diris la germanano. - Ĉu tiu ĉi ne estas 
banejo? Vaporbanejo. Kaj por kio estas vaporbanejo ĉi tie? Signifas 
puri puson, urinon kaj muŝajn malpuraĵojn. Jen vidu. Krom tio mi 
estas purema. Kvin foje dum tago mi lavas mian voston, kiel vi – 
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turkoj, viajn ŝvitajn piedojn antaŭ preĝo. Kaj mi aldonas dek piastrojn”. 
- “Ne,- diris mi al li.- Por nenia prezo”. 

- Ĉu li ofendiĝis?- demandis baŝ-kjatib agao. 
- Jam delonge li trankviliĝis. 
 
Poste, kiam eŭnuko jam masaĝis superan skribiston kaj vipis per 

salikaj vergoj, forte frotis korpon kaj suĉis voston, li sidiĝis ĉe tiu 
grupo, kie sidis ankaŭ la germanano. 

Ĝuste tiam la germanano diris al unu el turkoj: 
- Tri armenoj, pendumitaj sub Beatecpordego, ŝanĝas aspekton 

de urbo. 
- Estas ĝuste, - diris turko. 
- Se milita situacio grade malboniĝus, kaj fronto remarŝante pli 

proksimiĝos, oni pli multe da armenojn pendumus. Ne nur en Bekiro. 
Ĉiuloke, en ĉiuj sociaj regionoj de lando, oni pendumus armenojn. 

- Povas esti,- diris turko. 
Alia turko diris: 
- Ilin ĉiujn, armenan tutan amasaĉon necesas pendumi. 
- Tio ne estas profita, efendio. Registaro tiom da pendigiloj ne 

povus provizumi. 
- Sekve, oni bezonas pendi de arboj. 
- Tio pli dubinda estas, efendio,- diris la germanano. Ne forgesu, 

ke grandparto de Turkio estas malriĉa je arbaroj, ie eĉ tute estas 
senarbaj. Ŝajnas, ke Alaho en ĉi tiuj landpartoj arbojn aldonis avare, 
por ke homo rilate liaj kreintaj estaĵoj ne kulpfaru. 

- Kion Vi volas diri? 
- Ke Alaho por homoj kreis arbojn,- diris la germanano,- kiel ĉion 

en naturo, sed evidente ne por tiu celo, ke homo sian proksimulon 
najlbatu sur ĝi. 

- Nur Alaho scias por kia celo kreis arbon,- diris turko. 
- Li, certe, scias,- diris garmanano. 
 
La supera skribisto trankvile sidis inter viroj en banejo, spiris 

vaporon kaj akrigis orelojn. Li ŝprucis grandajn akumulaĵojn en 
sendenta buŝo de eŭnuko kaj sentis sin tute malŝarĝita. 
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- Ĉu Vi scias?- poste diris unu el turkoj, kiu ĝis tiam ne miksiĝis 
en parolado.- Vi scias, efendioj, mi ne perceptas ĉion tutan. 

- Kaj kion Vi ne perceptas? 
- Kial ĝenarale armenoj persekutiĝas? 
- Multoj ne perceptas, efendio. Sed ne taŭgas ĉion percepti. Ĉu 

Vi perceptas, kial armenoj estas amikoj de rusoj kaj kaŝe preĝas por 
rusa caro. 

- Ne. Tion ankaŭ mi ne perceptas. 
 
Unubraka turka majoro, sidante ĉe germanano, diris: 
- Efendioj, rigardu ĉi tiun brakon, kiun mi plu ne havas. La Alaho 

forprenis ĝin de mi. Estis novembro, en Kaŭkazo, dum unu granda 
atako de rusoj. Ni estis ĉirkaŭita, estis senespera situacio. Kaj ĉu Vi 
scias, kiun la Alaho sendis savi mian vivon kaj liberon? 

- Ne, efendio. 
- Armenon. 
 
- Miaj plej bonaj soldatoj estas armenoj,- diris la majoro. Kaj la 

saman mi aŭdis de aliaj oficiroj. 
- Sed, binbaŝi bejо, se estas tiel kaj armenoj estas neŭtralaj 

soldatoj, kial oni ilin forĵetas el armeo? Mi mem vidis. Oni forŝiris 
epoletojn de armenaj oficiroj, kaj multojn el ili pafekzekutis. 

- Mi ne scias, efendio. 
- Sed devas esti ia kaŭzo. 
- Nenia kaŭzo estas. 
- Ĉu povas esti senmotivaj kaŭzoj? 
- Videble tiel. 
- Sed tio tamen estas absurdo. 
- Tio ne estas absurdo. Alaho scias ĉiujn kaŭzojn, eĉ tiujn, kiuj ne 

ekzistas. 
- Do, eble ia senmotiva kaŭzo estas ĝuste reala kaŭzo, kaj ni tiun 

kaŭzon simple ne scias. 
- Se tio eblas, efendio. 
- Povas esti, ke registaro ankaŭ ne scias ian kaŭzon, kaj ili ankaŭ 

tute ne scias, kial persekutas armenojn? 
- Tiel estas, efendio. 
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La supera skribisto memoris, ke si en banejo pro malforteco 
dormetis. En sonĝo momente aperis buŝo de eŭnuko, poste li vekiĝis. 
Sinjoroj plu ne paroladis kaj profundiĝis en duonmallumo. Unubraka 
majoro sidis aparte kun juna germanano sur plej alta, plej varma 
ŝtupo. Li sidis firmkontakte. Tra la vaporo fikse rigardante li vidis, ke 
turko tenis voston de germanano en sia pugno tiel, kvazaŭ plu ne 
povos forlasi. “Je l’nomo de Alaho, - ŝancelante kapon pensis la 
supera skribisto, kaj al li ŝajnis, ke vosto de germanano tute ne estis 
pli longe, ol vosto de lia moŝto germana kajzero. - Kaj ni – turkoj, 
firme alkroĉiĝas de ĝi, - pensis li. Tiel estas. Ĉar kajzero donas al ni 
pafilegon. Ĉar sen tiaj pafilegoj ne eblas militi”. 

Antaŭ tio la supera skribisto demandis de derviŝo, kiel estas la 
afero, koncerne la satano kaj la tento. Kaj la derviŝo respondis: “Kiu 
foje tenas la voston de la satano, plu neniam forlasas”. 

 
Post la vaporbanejo la supera skribisto sin trenite atingis 

Beatecpordegon. Tie per longa ŝnurego pendumiĝis tri armenoj. Sur 
rando de strato kaŭris blinda, maljuna almozulo, kiun li konis. Li konis 
ankaŭ knabeton, bulvolviĝintan ĉe la piedoj de maljunulo. 

- He, kiel Vi fartas, Mehmed efendio? 
- Aĥ, ĉu tiu estas Vi, baŝ-kjatib agao? Mi dankas Vin por Via 

demando. Mi estas bone. La Alaho forprenis lumon de miaj okuloj kaj 
anstataŭ donacis fortan sanon.  

Li ĵetis truan duonpiastron sur tuko de almozulo kaj miksiĝis en 
amasaĉo de senaferuloj. En amaso li vidis du turkajn altgradajn 
personojn, kiujn ofte renkontis en la hjukjumento. Unu el ili estis estro 
de najbara vilaĝo, la alia – notario. Ilin akompanis germanano en 
civitana vestaĵo, kun monoklo. 

- Ĉu Vi scias, efendioj? - diris germanano, - ke armenoj vere 
estas plej malnovaj kristanoj. 

- Ne, efendio. 
- Tamen, laŭ politika vidpunkto, armenoj estas unuaj, kiuj 

kristanismon altigis ĝis ŝtata religia nivelo. 
- Ĉu vere? 
- Jes. Tio estas fakto. Eĉ antaŭ Romo. 
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-  Estas strange. 
- Poste ili disputis kun ĉiuj aliaj eklezioj. T.e. ili ne kredas 

dukarakteron de Kristo. 
- Kio signifas tion? 
- Ili estas konvinkita, ke Kristo havas nur unu karakteron – la Dian. 
- Ĉu vere? 
- Tiel nomata monofizita religio. 
La germanano per krajono strekadis ion en notbloko, sed la 

supera skribisto ne povis klare kompreni kion. 
- Ĉi tie antaŭ 4000 jaroj vivis longkrania raso, - diris germanano. -

Sed pli poste tiujn longkraniulojn forpelis de ĉi tie mallongkraniuloj.  
- Ĉu oni forpelis? 
- Jes. 
- Sed armenoj al kiu raso apartenas? 
- Al mallongkraniuloj. Krom tio – al armenoidoj. Oni supozas 

miksitaj kun dinaraj.  
- Mi nenion komprenas. 
- Eĉ sur tri pendumitoj eblas tion vidi. Ili havas rektan, volan 

mentonon, grandetan kurbetan nazon, helkaŝtankoloran haŭton, 
duonbuklajn, ondajn malhelajn harojn... Grandegajn esprimajn 
velurbrilajn okulojn. 

- Sed efendio... Ja okuloj de mortintoj ne estas. 
 
Ĝuste tiumomente iu en necesejo ekkriis: 
- Atenton! La mjudiro! 
Tio timigas la superan skribiston kaj ĉesigis liajn pensadojn. 
Ĉe eniro de necesejo vere staris la mjudiro, ridete kaj 

senzorgeme metinte manon sur femuro. 
La supera skribisto kvazaŭ paraliziĝis. Li volis alproksimiĝi al 

akvopoto, sed nenion faris, simple daŭris kaŭri. Li vidis, kiel timintaj 
homoj levtiras pantalonojn kaj foriras el necesejo. Baldaŭ li kaj la 
mjudiro restis sole. 

- Tiuj porkoj tiel rapidis, ke forgesis purigi siajn postaĵojn, - diris la 
mjudiro. 
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- Jes, - diris la supera skribisto. Li etendis manon al akvopoto, la 
mjudiro petis lin resti. 

- Atendu, - diris la mjudiro. - Mi volas paroli kun Vi. 
 
Necesejo funkciis forlasite. La mjudiro kaŭris apud la supera 

skribisto. Li fumis per pipo rusan cigaredon.  
- Aliulo povus pagi per sia vivo por tio, - diris la mjudiro kaj per 

fingro batetis rusan cigaredon. - Sed la mia, vere estas antaŭ milita 
kaj mi mem estas sendubinda. 

- Memkompreneble, - diris la supera skribisto.  
La mjudiro mokridetis. 
- Iomete antaŭ Vi ion revis, baŝ-kjatib agao. Mi sufiĉe longe staris 

ĉe eniro kaj rigardis Vin. 
- Mi ne revis, mjudiro bejo. 
- Ĉu Vi neniam sonĝas kun malfermaj okuloj? 
- Neniam, mjudiro bejo. Kiel supera skribisto, mi tion neniel povas 

permesi min.  
- Sed mi rigardis Vin, baŝ-kjatib agao. Kaj diras al Vi. Al mi ŝajnis, 

ke Vi sonĝis. 
 
- Animaloj ankaŭ sonĝas, - diris la mjudiro. - Mia kato, ekzemple, 

miaŭas en dormo. 
- Jes, mjudiro bejo.  
- Sed tio ne estas vekiĝstataj revoj. En vekiĝa stato nur homo 

povas revi. 
- Ĉu Vi tiel pensas, mjudiro bejo? 
- Jes, baŝ-kjatib agao. Lasttempe mi vidis tagmezan sonĝon, - 

diris la mjudiro. - Mi vidis grandan arbon. Tro grandan arbon. Kaj tio 
kreskis en koro de Turkio. Grandega arbo. Kaj de tiu arbo estis 
penditaj niaj ĉiuj teruroj.  

- Kiajn aspektojn havis la teruroj, mjudiro bejo? 
- Ili aspektas kiel armenoj. Kiel armenoj. 
 
- Do, al afero, - diris la mjudiro, turnis kapon al sia supera 

skribisto kaj blovis fumon al lia vizaĝo, ne maltrankvilante, ke ĝi povas 
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malhelpi lin. La supera skribisto ne kuraĝis tusi. Li eĉ ne kuraĝis 
pensi, ke tio estas malbona etiketo, kaj li mem devas malkontenti. Li 
nur pensis: “Sed tiun frazon la mjudiro jam foje diris, kaj eĉ tio, al 
malliberulo – Vardan Ĥatisjan, kiu ne havas veran profesion, kaj 
insistas, ke estas poeto. Al afero, - diris la mjudiro al li”. 

- Do, al afero, baŝ-kjatib agao, - diris la mjudiro. 
- Jes, mjudiro bejo, - diris la supera skribisto. 
- Kian opinion Vi havas pri Vardan Ĥatisjan? 
- Li havas ŝtonan obstinon. 
- Estas tiel, baŝ-kjatib agao. 
- Vi eltiras nenion de li, mjudiro bejo. Tute nenion. Tiu ĉi homo 

insistas, ke estas senkulpa kaj nenion scias.  
- Estas senkulpa aŭ ne, li tamen devos ion konfesi. Tion mi 

promesas al Vi. 
- Ĉu Vi tiel pensas, mjudiro bejo? 
- Mi ĵuras per la kapo de l’mia patrino, - diris la mjudiro, - patrino, 

kiu naskis min. Mi ĵuras ankaŭ per de l’nomo Alaho, kiu saĝece 
donacis al mi langon, por ke mi povu ĵuri. Tiu ĉi Vardan Ĥatisjan 
konfesos! Kaj ankoraŭ plu. Mi zorgos, ke lin oni kondukos 
Konstantinopolon. Kaj tie li konfesos! 

- Kion li konfesos, mjudiro bejo? 
- Ke ekzistas armena tutmonda konspiro. 
- Sed kiel Vi devigos lin konfesi ne nur ĉi tie, ankaŭ en 

Konstantinopolo? 
- Mi havas rimedojn kaj manierojn, - diris la mjudiro. 
- Je l’nomo de Alaho, - diris la supera skribisto, - nur la Alaho 

scias rimedojn kaj manierojn por malfermi buŝon de eĉ plej obstinoj. 
- Kaj mi parolis kun la Alaho, - diris la mjudiro, - kaj la Alaho 

lumigis min. 
- Morgaŭ aŭrore mi diktos al Vi konfeson de Vardan Ĥatisjan, - diris 

la mjudiro. - La malliberulo ankaŭ nenion scias pri tio, kaj lia konfeso... 
skribforme, skribita per violkolora inko...estos perfekta surprizo por li. 
Restus nur subskribi. 

- Sed ĉu li subskribos? 
- Memkompreneble.  
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- Ĉu atestantoj ankaŭ subskribos? 
- Certe. Mi subskribos, ke estis atestanto kaj legis konfeson kaj 

mi estis okulvidinto, kiam li subskribis. Vi ankaŭ subskribos, ke estis 
atestanto. Kaj alioj ankaŭ subskribos.  

- Ĉu buŝa konfeso ankaŭ estos? 
- Ankaŭ. Sed poste. Unue ni bezonas skribitan konfeson. 
- Sed kiel estos la afero de atestantoj dum buŝa konfeso? 
- La sama.  
- Kiuj estos atestantoj? 
- Ekzemple mi. Kaj Vi. Ankaŭ la valio kaj la mutesarifo, la 

kajmakamo. Verŝajne kelkaj turkaj kaj germanaj oficiroj. 
 
- Baldaŭ proksimiĝas kristanaj festoj, - diris la mjudiro. - La plej 

proksima, jam staranta ĉe pordo, estas Alĉielleviĝo de Kristo. Tion mi 
hazarde sciis de malliberulo. Kaj ĉu Vi scias, baŝ-kjatib agao, ĉiufoje 
dum festoj kristanoj iĝas plej obstinaj. Ĝuste pro tio armeno Vardan 
Ĥatisjan dum ĉi tia semajno devos konfesi.  

- Jes, mjudiro bejo. - Poste, la supera skribisto demandis: - Kion 
signifas Alĉielleviĝo de Kristo? 

- Tio estas tago, kiam la stranga sanktulo ŝvebas en ĉielo, kiel 
nia profeto, sidante sur sia blanka ĉevalo – El Burak. 

Poste ambaŭ silentiĝis. La mjudiro mediteme fumis, sed la 
supera skribisto rigardis necesejan senvitran fenestron, kiu ne estis 
plu granda, ol truo de fumtubo en muro, tra ĝi penetris vespera 
malhela lumo. Iam post iam el proksima malliberejo atingis voĉoj kaj 
krioj duonluman necesejon kaj miksis kun voĉoj, venantaj de oficejoj 
kaj koridoroj de la hjukjumeto. Ĝuste tiam, kiam la mjudiro ĵetis 
cigaredon inter siaj piedoj en fekaĵkavo sub sia postaĵo, ĝuste tiam la 
muedzinoj ekkantis sur minaretoj. Voĉo de unu el muedzinoj aŭdiĝis 
tro klare, ĉar lia graka kanto venis de proksima Hirka Ŝerif Ĝami  – de 
moskea minareto de Sankta palto, kiu troviĝis sur strateto de 
Kurusebil sokhakh – Sekita baseno. Allahu akbar,- kantis muedzino. 
- Dio estas la plej granda. Kaj la muedzino vokis ĉiujn kredulojn, 
ankaŭ la mjudiron kaj la superan skribiston. Muedzino vokis kvar foje. 
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La supera skribisto fermis okulojn kaj aŭskultis. La grakanta voĉo de 
la muedzino plenis necesejon kun mil kaj unu kornikoj. Ili, kiel ankaŭ 
brunaj grandegaj papiloj turniĝis ĉirkaŭ la mjudiro kaj la supera 
skribisto, ŝvebis super iliaj kapoj kaj ŝanceliĝis super fekaĵkavoj. 
Allahu akbar - vokis la muedzino lastfoje. - La Dio estas plej granda. 
Mi atestas, ke ne estas Dio, krom la Alaho, mi atestas, ke Muhameto 
estas Dia profeto. Venu preĝi. Venu saviĝi. Allahu akbar. La ilah illa 
illa. Dio estas la plej granda. Ne estas Dio, krom la Alaho.  

 
5. 
 

La mjudiro jam estis hejmen. La supera skribisto ankaŭ iris hejmen. 
Kaj ĉiuj malaltgradaj servistoj, ankaŭ ĉiuj vizitantoj kaj petantoj, 
purigistinoj kaj zaptihoj, ĉiuj, ne havantaj aferojn ĉi tie malfruvespere, iris 
hejmen. Ĉiuj iris hejmen. Nur estis ĉi tie nokta gardisto kaj sentinelo – ĉe 
la ĉefa enirejo. En la hjukjumeto estis paco. Delonge jam sonis-pasis 
vokoj de la muedzinoj, de sur necesejo malaperiĝis grakantaj birdoj kaj 
ankaŭ grandegaj brunaj papiloj. En ĝenerala silenteco nur sonis voĉo de 
la fabelisto. Li diris: “Ŝafideto mia, kiel vi vidas, ili iris hejmen. Nokto 
eniris Bekiron”.  

 
Via patro ankaŭ aŭdis vokon de muedzino en sia kelo. Kiam la 

muedzino vokis je tria fojo “la Dio estas plej granda”, via patro pace 
dormis. Sed en sonĝo li vidis vitrokulon de la mjudiro, kiu diris al li: 
“Ĉu Vi vidas ĉi tiun vitran okulon, Vardan Ĥatisjan? Ĝi vidas nek pli 
multe kaj nek malmulte, ol la okulo de la Dio. Kaj mi vetas kun Vi, ke 
la Dio, kiu estas la plej granda, tute ne vidis mortintajn armenojn ĉe 
pordegoj de urbo kaj sur bazarplaco. Li ne vidos ankaŭ alion, ke oni 
pendos homojn, sendepende ĉu ili estas kulpuloj aŭ ne? La registaro 
ankaŭ multojn pendumos. Oni multojn pafekzekutos kaj mortpunos. 
Multojn simple murdos. Kaj mi diras al Vi: La Dio havas vitrajn 
okulojn. Kaj mi diris al Vi, la registaro flamigos grandan lignofajron. 
Kaj oni milionajn korpojn ĵetos en tiun lignofajron. Kaj ĉio plenumiĝos 
antaŭ okuloj de Dio, kiuj estas vitraj. Mi vidas grandan ŝafidon kun 
tranĉita gorĝo. Mi vidas, kiel brukrias ŝafido kun vitra okulo supren. 
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Sed en vitra okulo nenia respondo estas”. Kaj tion aŭdante, via patro 
tuj vekiĝis kaj komprenis, ke mem estas perdita. 

 
Dum sekvontaj tagoj multaj ioj ne okazis. Kun via patro oni 

kondutis bone – nek batis lin, nek torturis. La manĝaĵoj ne estis 
venenitaj. Zaptihoj, enirante lian kelon, ridetaĉis. Sed via patro timis. 
En tria tago lin kondukis al la mjudiro.  

 
- Ĉi tiu estas Via konfeso, - diris la mjudiro kaj montris dokumenton, 

metitan antaŭ si sur tablo. - Kiel Vi vidas, mi jam subskribis. La supera 
skribisto same ne hezitante metis sian subskribon sub ĉi tiu konfeso. Eĉ 
la valio subskribis, ankaŭ la kajmakamo kaj la mutesarifo. Ĉi tiuj sinjoroj 
subskribis, t.e. – konfirmis, ke ili vidis, kiel Vi – Vardan Ĥatisjan, legis ĉi 
tiun konfeson kaj per Via propra mano subskribis. Nun ĉi tie mankas nur 
unu subskribo. Kaj tio estas Via subskribo.  

- Sed mi nenion konfesis, - diris via patro. 
- Tio nenion signifas, - diris la mjudiro. 
- Ĉu mi povas almenaŭ legi mian nefaritan konfeson? 
- Memkompreneble, - diris la mjudiro. 
 
Legante konfeson, via patro diris: 
- Ĉi tion mi ne subskribos. 
- Sed Vi eraras, - diris la mjudiro. - Atestuloj konfirmis, ke Vi 

subskribis. Atestuloj vidis. 
- Sed atestuloj tute nenion vidis, - diris via patro. - Kiam mi 

subskribis tion? 
- Hodiaŭ frumatene, - diris la mjudiro. - Ĉi tie menciita eĉ la horo.  
- Vere, - diris via patro. - La horo estas menciita. 
- Bonvolu, kiel Vi vidas, - diris la mjudiro. 
- Sed en dokumento estas menciita je naŭ kaj dudek du antaŭ 

tagmezo. Nun estas posttagmezo.  
- Ni povas meti montrilon malantaŭen, - diris la mjudiro. - Kredu 

min, efendio, por la Alaho estas tute la sama reale kiom da horo 
estas. Ĉar kio estas realeco? Ĉu Vi konfirme scias? La suno por 
Alaho estas la sama.  
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- Mi ne subskribos.  
- Sed Vi devos subskribi, - diris la mjudiro. - Kontraŭe la 

subskriboj de atestuloj konsideriĝos falsaj. Sed finfine temas pri la 
valio kaj la mutesarifo, la kajmakamo kaj la supera skribisto, ankaŭ 
mia persono. Ĉu Vi volas insisti, ke ni ĉiuj mensogas kaj nenian 
similaĵon vidis? Sed ni ĉiuj vidis, kiel Vi subskribis propramane. 

- Mi tute nenion volas insisti, - diris via patro. 
- Ĉu Vi nun subskribas aŭ ne? 
- Ne, - diris via patro. 
 
La mjudiro kolerinte aplaŭdis. Kiel respondo – ekstaris la supera 

skribisto, malfermis pordon, alvokis zaptihojn, kiuj antaŭ pordo sencele 
paŝadaĉis. Verdire, ili devis aŭdi aplaŭdvoĉon de la mjudiro. La mjudiro 
ion diris al zaptihoj, kiujn via patro ne povis aŭdi kaj pensis, ke ili 
kondukos sin. Verŝajne ili devos eltiri ungojn aŭ kutimmaniere vipbatos 
siajn plandojn. Li jam multon aŭdis pri tio. Ili plandojn de iu vipbatis kaj 
poste surverŝis oleon kaj salon. Sed nenia similaĵo okazis. Zaptihoj 
mallongtempe malaperiĝis por alkonduki kafkuiriston. Kafkuiristo 
grandparte staras antaŭ hjukjumeto. Ĉar zaptihoj ne renkontis lin, ili 
alkondukis kafkuiriston de proksima kafejo El Raŝid. Poste iris 
ĉehjukjumeta kafkuiristo. Sur lia kapo estis malpura turbano, kaj 
surmetis veŝton, longan kaj larĝan pantalonon. Sur nelavitaj piedoj estis 
haŭtaj sandaloj. Randoj kaj subpartoj de liaj piedungoj estis pli nigraj, ol 
la plej nigra kafo, kiu ĉi tie estis tre nigra kaj densa. Kafkuiristo alportis tri 
tasetojn da kafo, paĥlavaon kaj pudingon – helkaŝtankoloran dolĉan kun 
nedifinita deveno. Tiojn li donis al la mjudiro, supera skribisto kaj ankaŭ 
malliberulo. La mjudiro ĵetis al kafkuiristo arĝentan meĝidon. Poste 
zaptihoj puŝante elkondukis kafkuiriston. 

La mjudiro, brutrinkante kaj ŝmacante kafon, diris: 
- Mi konsilas al Vi subskribi. 
 
- Kiel mi povas skribi, ke ekzistas armena tutmonda konspiro?- 

diris via patro. Kiel mi povas subskribi, ke mi estas agento de ĝi, kaj 
tuj antaŭ milito mi venis Turkion laŭ rekomendeco de tiu ĉi 
organizaĵo? Kaj kian aferon mi havas kun mortigo de Aŭstria princo? 
Sub tia skribaĵo mi ne povas subskribi.  
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- Se Vi ne subskribos,- diris la mjudiro,- mi Vin mortpunos. Sed 
ne publike, kiel ni antaŭvidis. Ni simple malaperigos Vin. 

- Mi estas civitano de Ameriko. 
- Tio ne havas grandan signifecon, efendio. 
- Ili protestos. 
- Neniu protestos, efendio, precipe, kiam iu hazarde mortas pro 

korinfarkto. Ne forgesu: La Ameriko estas neŭtrala lando. Sed ni 
militas. Amerikanoj ne enmiksos en ĉi tiajn aferojn, kaj precipe 
spionajn demandojn en regiono apud fronto. 

- Sed ĉu amerika ĵurnalaro? 
- Kiun nun interesas ĵurnalaro? Ĵurnalaro estas fortkrianta 

prostituitino. 
- Konsuloj protestos. 
- Vi eraras, efendio. Konsuloj prudente silentos. Estas milito, 

efendio. Kaj Vi estas spiono. 
- Mi ne estas spiono. 
- Bone, forgesu tion. 
 
- Sed ĉu mi subskribos? 
- Sekve, Vi estas kulpulo. 
- Do, ĉu oni min mortpunos? 
- Ne. Ĝuste kontraŭe. Se Vi konfesus Vian kulpon, mi alkondukos 

Vin Konstantinopolon. Tie Vi dirus tion, kio estas en konfeso. Estos 
juĝo. Granda juĝo. Publika juĝo. Tuta mondo aŭskultus. Ankaŭ 
Ameriko kaj liaj reprezentantoj. Ankaŭ konsulo de Ameriko en 
Konstantinopolo...Morgentaŭ, hebreo, kiu malsaĝe kaj mirinde agas 
por armenoj, certe indignigante nin. Li same aŭskultus. Kaj ĉiuj 
perceptus, ke armenoj estas kulpuloj. 

- Sed ili ne estas kulpuloj. 
- Efendio, tio estas demando de aspekto. Kaj kiom da tempo Vi 

estas utila por ni, Vi povas vivi, estos tro longa juĝo. 
- Sed ĉu post la juĝo? 
- Post tio – ne,- diris la mjudiro. - Sed mi anstataŭ Vi, nun mi ne 

maltrankviliĝos. Ĉar longa juĝo estas longa juĝo. Kaj se ĝi iutage 
finiĝos, verŝajne la milito ankaŭ finiĝos. Kaj jam estos la sama, ke Vi, 
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laŭ ni povus vivi, aŭ ne. Ĉar povas okazi, ke Vin oni interŝanĝos kun 
unu el niaj homoj, kaptitaj de rusoj, aŭ anglanoj, aŭ francanoj. Tiel, Vi 
vidas, estas ŝanco de espero por Vi. 

 La afero estas tia, efendio. Kulpuloj povas esperi. 
- Tamen mi tion ne komprenas, mjudiro bejo. 
- Ne ĉion taŭgas kompreni, efendio. Estas tempoj, kiam 

senkulpuloj devos morti, sed kulpuloj povas vivi. Kaj en la samaj 
tempoj pli bone esti kulpulo, ol senkulpulo. Ĉu Vi komprenas?  

- Ne, mjudiro bejo. Mi tion ne komprenas. 
- Ĉu tiu armeno ĝenerale nenion komprenas,- poste diris la 

mjudiro al la supera skribisto, kiam ree oni alkondukis Vardan 
Ĥatisjan en lian kelon. - Ĉu Vi komprenas kial mi ne komprenas, ke la 
armeno nenion komprenas, malgraŭ certe li devos kompreni tion, kion 
komprenas ĉia malsaĝulo. 

- Ne,- diris la supera skribisto. 
- Certe estus pli malfacile devigi lin subskribi,- diris la mjudiro,- tio 

estas la afero de kelkaj sekundoj. Mi povas diri ekzemplon, mi povis 
per pistolo minaci lin. Mi povis pistolon premi al lia frunto. Ĉu Vi scias, 
kio okazos? 

- Ne,- diris la supera skribisto. 
- Li tuj subskribus. 
- Ĉu Vi pensas? 
- Mi estas absolute konvinkita. 
 
- Sed tio havos nenian sencon,- diris la mjudiro. 
- Kaj kial? 
- Ĉar ni volas alkonduki lin Konstantinopolon,- diris la mjudiro. - Ĉar 

tie li devos konfesi antaŭ socio de mondo tion, kio skribita en konfeso. 
Ĉu Vi komprenas tion? 

- Ne,- diris la supera skribisto. 
- Nu bone,- diris la mjudiro.- La afero estas tia: Ĉi tiu obstinega 

armeno en Konstantinopolo antaŭ socio de mondo devos konfesi, ke 
ekzistas armena tutmonda konspiro kontraŭ homaro, tutaj popoloj, 
kontraŭ rajto, disciplino, moraleco. Sed pli multe – kontraŭ ni.  

- Ĉu kontraŭ Turkio kaj turkoj? 
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- Ĝuste tiel... Kaj por tio ni devos anticipe persvadi lin. Tio 
signifas, ke li devos kredi sian subskribon. 

- Sed kial? 
- Ĉar kontraŭe lia subskribo iĝos sensenco, kaj lia atesteco en 

Konstantinopolo – nepersvada. Ĉu tion Vi ne komprenas? Li povas 
doni persvadan depozicion, nur li mem estas persvada.  

- Tion mi komprenas, - diris la supera skribisto. 
 
- Kaj kio estas la plej bona maniero konvinki viron? 
- Mi ne scias, - diris la supera skribisto. 
- Persekuti lin rimede timo. 
- Ĉu rimede timo? 
- Certe, rimede timo. 
- Sed tiu homo jam estas tute timita. 
- Li ne estas sufiĉe timita. 
- Sed kiam Vi premos pistolon sur lia frunto... 
- Ne, ne, baŝ-kjatib agao. Tiu momenta timo ne sufiĉas por 

Konstantinopolo. 
- Ĉu Vi pensas dum estado en Konstantinopolo li forgesos timon? 
- Plej bone estas diri, li superfortos. 
- Eblas lin minaci, ke li mortpunigos. 
- Jam mi faris. Tio ne sufiĉas. 
- Li estas tro fortika homo. 
- Jes, li estas tia. 
 
- Certe, ni povas eltiri liajn ungojn, ankaŭ prilabori plandojn. Sed 

kredu min, tio aldonos malmulton pri lia okazo. Krom tio – ne estas 
oportune. 

- Kial ne oportunas? 
- Ĉar sen ungoj kaj per traŭmitaj plandoj li ne povas prezentiĝi en 

Konstantinopolo. Internacia socio povos pensi, ke ni estas barbaroj. 
Aŭ ni subpremis lin. Aŭ ion similan. Ne, baŝ-kjatib agao. Tiu ĉi homo 
devos iri Konstantinopolon sane. Kaj kian depozicion aldonos en 
Konstantinopolo, devos persvadi ĉiun – observantojn de neŭtralajn 
ŝtatojn, ekzemple, reprezentanton de Ameriko en Konstantinopolo.  

- Pri kiu temas? 
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- Jam Vi scias, pri hebreo Morgentaŭ. 
- Aĥ, ĉu pri li!? 
- Jes, pri li. En profundo de koro li estas armeno. Aŭ pli malmulte 

– sin montras kiel armeno. 
- Estas malfacila situacio. 
- Jes, estas sufiĉe malfacila. 
 
- Ĉu Vi vidis armenan pastron, pendumitan sub Beatecpordego? 
- Jes, mi vidis. 
- Nun ni kaptis ankaŭ unu. 
- Ĉu armenan pastron? 
- Jes. 
- Ĉu lin Vi ankaŭ devos pendumi? 
- Ne, mi havas alian intencon. Tiu ĉi pastro nudpiede sidas en sia 

kelo. Pro tio mi diras al si, armeno ne povas nudpiede paŝi tien kaj 
reen eĉ en sia kelo, ĉar armenoj estas delikatsenta nacio. 

- Estas ĝuste, mjudiro bejo. 
- Pro tio mi diras al mi, ni devos hufferi armenan pastron.  
- Kiel Vi imagas tion? 
- Ĝuste, kiel oni hufferas ĉevalon. Sur liaj nudaj plandoj oni 

najlbatos hufferojn. 
- Kian hufferon? 
- Aŭ anatolan, Vi scias tion, ĝi estas kutima ferlado – maldika, 

havanta tri truetojn... aŭ mi petos unu el germanajn oficirojn aldoni 
rajdantaran hufferon. Germanaj ĉevaloj havas aliajn hufferojn. Ili 
havas dufingran dikecon kaj ne elastiĝas. 

- Sed ni en la malliberujo ne havas balgon, nek ĉi tie, nek en 
hjukjumeto. 

- Balgon oni povas trovi. Sed se necesos, hufferbatecon de 
pastro ni plenumos malvarme.  

- Sen balgo ankaŭ eblos, - diris la supera skribisto. 
- Jes, - diris la mjudiro. 
 
- Kiam ni hufferos pastron, ni alkondukos tiu Vardan Ĥatisjan 

rigardi lin. Verŝajne tio persvados lin. 
- Verŝajne, - diris la supera skribisto. 
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- Se ne, mi deviĝos elpensi alion. 
- Kion? - demandis la supera skribisto. 
- Ankoraŭ mi ne scias, - diris la mjudiro. 
- Ĉu ne eblas tiu Vardan Ĥatisjan persvadi prudente? - demandis 

la supera skribisto. 
- Ne, - diris la mjudiro. 
- Do, ĉu nur per terurigo Vi povas atingi ion?  
- Jes, - diris la mjudiro. 
 
Kaj la mjudiro diris: 
- La teruriĝinto nur aŭdas sian propran voĉon, kaj tio estas 

terurege. Pro tio mi parolas kun teruriĝinto per lia propra lingvo. 
- Sed se teruriĝinto subite ne havas timon... 
- Tiel ne eblas, - diris la mjudiro. En tiu kazo li ne estas 

teruriĝinta. Aŭ li estas sanktulo, el koro de kiu la Alaho eligis timon. 
- Tiu Vardan Ĥatisjan ne estas sanktulo. 
- Li ne estas sanktulo, - diris la mjudiro. - Certe ne. 
 
En laborĉambro de la mjudiro tuj ekestis plena paco. Nur aŭdadis 

knarado de istanbula skribilo, ĉar la supera skribisto komencis kopii la 
konfeson. La mjudiro brulis sian pipon, kapon metis sur apogilo de 
brakseĝo, fermis sanan okulon kaj nur vitra okulo fiksrigardis plafonon. 
Sola voĉo en ĉambro estis voĉo de la fabelisto. Kaj li diris: “Ĉu vi vidas 
istanbulan skribilon de la supera skribisto? Kaj lian absorbilon – 
farunpolvon? Kiam kopio estos preta, tuj polvoŝutiĝos, inko absorbiĝos 
kaj sekiĝos, poste ekspediĝos Konstantinopolon kaj ĝi pli frue atingos 
tien, ol via patro. Kaj mi vetas kun vi, ke ĝi malsupreniĝos sur skribtablo 
de Enver paŝao – la dio de milito kaj savanto de ĉiuj turkoj. Kaj ĉu vi 
vidas? ŝafideto mia, nun kiel la supera skribisto sian istanbulan skribilon 
lasis en inkujo, tiel, kvazaŭ dum skribo havis spasmon, aŭ tiel, kvazaŭ 
devos bonege pensi pri io Kaj ĉu taŭgas, ke mi laŭtvoĉe prononcu por 
vi, kion li nun pensas, malgraŭ ili estas pensoj, netaŭgaj por aŭskulto de 
la mjudiro? Sed vi ne maltrankviliĝu. Neniu aŭdas mian voĉon. Nur vi 
povas aŭdi mian voĉon”. 
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Kaj Meddah diris: “Jen pri kio pensas la supera skribisto. Li 
pensis je l’nomo de Alaho. Ni ĉiuj timas. Mi timas mjudiron kaj ĉiujn 
miajn supergradulojn. Kaj la mjudiro ankaŭ timas, malgraŭ mi ne scias 
kiun aŭ kion. Sed li ankaŭ timas. Kaj pro tio li volas sugesti timon, por 
ke rimede timoj de alioj, li superfortu sian propran timon”. 

 
Kaj Meddah diris: “Mi estas Meddah kaj fabelisto, kaj pro tio mi 

nun diras al vi: Estas, ne estas, estas du infanoj. Ili iras arbaron. Tie 
estas kuka bela dometo, kie vivas maljuna sorĉistino. La sorĉistino 
havas grandan kuiran kaserolon. Kaserolegon. Kaj kiam en arbaro, 
nemalproksime de sia dometo, sorĉistino vidas infanojn, ŝi tuj pensas: 
“Mi, delogante infanojn, alkondukos ilin mian dometon. Poste mi 
ŝovos ilin en kaserolegon. Poste mi kuiros kaj manĝaĉos.  

Tiel, ŝafideto mia. La sorĉistino vivis en Frankujo kaj ne en 
Anatolio. Ĉi tie ĉio estas tute alimaniere”.  

 
Ĉi tie vere ĉio estas alimaniere, kaj infanetojn oni ne kuiros en 

grandega kuirkaserolo. Kaj tamen por multoj ĉi tie estas pli malbone 
kaj pli multterure, ol por infanoj, kuirotaj en grandegaj kaseroloj. La 
teruro ĉi tie plimultiĝas ne el vaporo, leviĝanta el konata kaserolo, ĉi 
tie la teruro ĉie pendiĝas en aero. Kaj oni volas, aŭ ne volas, devos 
enspiri tiun aeron.  

 
Kaj mi diros al vi, ŝafideto mia, estis iu en sia tempo, povinta eligi 

timon el sia koro. Sed tiu ne atingis Anatolion. 
- Estis printempo de 1915 jaro, - diris la fabelisto. - La prepara 

tempo de masakro de tuta popolo aŭ la prepara tempo de oferdono 
de ŝafido, tiu nomo devis forviŝiĝi el nomlibro. Sed ankoraŭ ne venis 
la vera tempo. Ankoraŭ kondukiĝis paroladoj, ekzemple, kun via 
patro, kiu estis ordinara aŭ eksordinara vilaĝano, ĉar li estis 
sterkvendisto, ankaŭ nokta gardisto k.t.p.. Li ankaŭ estis poeto. Sed 
ankoraŭ la tempo ne estis oportuna. Oni ankoraŭ okupiĝis per li. Oni 
lin alkondukis tra la malliberujo, montris, kiel iuj hufferis pastron. Oni 
al li montris ankaŭ iliajn torturmanierojn, pri kiuj nun mi ne tute volas 
rakonti, ĉar... Tie estis eltirintaj ungoj, dentoj. Krevitaj ventroj, plenitaj 
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kun kanalarakvoj kaj puso, verŝita tra buŝoj, pusataj piedpartoj – 
vergbatataj dum tuta tago de turkgardistoj, finfine segilitaj kaj forĵetitaj, 
ĉar ili ne toleris fiodoron. Via patro vidis ĉion, vidis ankaŭ 
kadavrokaleŝojn, ĉiutage veturintajn el korto de malliberujo. Li aŭdis 
ankaŭ hurladon de hundoj, ĉar fiodoroj de putrado kaj gangreno ne 
restis ĉe murzono”.  

Kaj la fabelisto, nomita sin Meddah diris: 
- Via patro sole sidas en sia kelo. Kaj tamen li ne estas sole, ĉar li 

sidas ĉirkaŭita per societo de siaj timoj. Ĉu taŭgos rakonti al vi pri liaj 
timoj? 

- Jes, - diris la Lasta Penso. 
- Ĉu ankaŭ pri liaj veksituaj sonĝoj, kiujn flustras timoj en liaj oreloj? 
- Jes, - diris la Lasta Penso. 
- Aŭ ĉu mi devos lasi, ke timoj mem rakontu? 
- Kiel vi volas, - diris la Lasta Penso. 
 
Kaj timoj de Vardan Ĥatisjan rakontis al la fabelisto historion de 

veksitua sonĝo, ke li vidis en sia kelo. Kaj la fabelisto rakontis tion al 
la Lasta Penso. 

 
- Iumatene, - diris la fabelisto, - larĝe malfermiĝis pordo de kelo kaj 

kun akompano de du zaptihoj eniris la mjudiro. Sed ekstere staris la tria 
zaptiho kaj unu eta kurbpieda homo, kiun la tria zaptiho pakis 
vindmaniere kaj kiun li puŝis en kelon. Nun ili estis kvinope – la mjudiro, 
tri zaptihoj kaj kurbpieda hometo. Vidante kurbpiedan hometon, via 
patro tre timis, ĉar hometo similis mortanĝelon, viditan dum infaneco en 
sia sonĝo de via patro. Li aŭdis ankaŭ kiel la mjudiro diris: 

- Je l’nomo de Alaho, ni ĝuste lin atendis. 
Poste via patro senkonsciiĝis. 
 
Rekonsciiĝante, via patro rimarkis, ke la mortanĝelo ankaŭ timas. 

Tiu estas hometo kun grandaj nigraj timitaj okuloj. Li estas aglonaza 
kaj havis strangajn kurbajn piedojn. 

La mjudiro diris: 
- Li estas cementafera majstro. 
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La mjudiro kun ŝurando batis postaĵon de unu el zaptihoj: 
- Ĉu vi scias, kio estas cemento? - demandis li. 
- Ne, mjudiro bejo, - diris zaptiho. - Je l’nomo de Alaho. Mi ne scias. 
La mjudiro demandis aliajn zaptihojn, ĉu ili scias, kio estas 

cemento?  
Kaj zaptihoj respondis: 
- Ne, mjudiro bejo. Je l’nomo de Alaho. Ni ne scias. 
 
La mjudiro demandis mortanĝelon, kiu reale estis eta timema 

armeno kun kurbaj piedoj, granda kalvaĵo, agla nazo, grandaj nigraj 
okuloj. 

- Ĉu vi scias kio estas cemento? 
Kaj la hometo diris: 
- Jes. Mi estas cementafera majstro. 
 
- En ĉi tia landparto ne estas cemento, - diris la mjudiro al via patro. 

- Sed en Konstantinopolo kaj aliaj grandaj urboj cemento estas. Tiu ĉi 
homo, - kaj li montris timantan etan armenon, - estis en Zmjurnio, kie 
laboris ĉe fremda konstruisto, kaj li alportis saketon da tio diabla polvo. 

- Saketon mi kunalportis, - diris hometo. 
- Rakontu por li, - kaj la mjudiro montris vian patron, - kio estas 

cemento kaj kion eblas fari per ĝi. 
 
- Cemento estas polvo, - diris la hometo, - kion oni inventis en 

Okcidento, tie inventiĝadas ĉio diabla... Se ĉi tiun polvon miksi kun 
iometa sablo kaj akvo, post difinita tempo ĝi firmiĝos. Kaj ĝi nomiĝos 
betono. 

- Ĉu betono? 
- Jes, betono. 
- Kaj kian firmecon havas betono? 
- Ĝi estas tre firma, mjudiro bejo. 
 
- Kion okazos, se miksante cementon, iu senatente ŝovos fingron 

en ĝi? 
- En kia miksaĵo? 
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- En cementa miksaĵo. 
- Tute nenion, mjudiro bejo. Nenio okazos, se tuj eltiros fingron. 
- Kaj ĉu iu ne eltirus, sed lasus en ĝi? 
- La fingro restus en miksaĵo. Ĉar miksaĵo post difinita tempo iĝis 

betonon. Kiel mi diris iomete antaŭ. 
- T.e. senakviĝos. 
- Jes. 
- Ĉu estos firma, fortika maso? 
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu povas signifi, ke homo neniam povas eltiri fingron? 
- Jes, mjudiro bejo. Plu neniam. 
 
- Kaj kio okazos, se iu sian voston ŝovos en tian cementan 

miksaĵon?  
- Tute nenio, mjudiro bejo. Nenio okazos, se homo tuj eligos sian 

voston. 
- Sed se li ne eligos ĝin? 
- Do, vosto restos tie. 
- Kaj ĉu plu ne povos eltiri ĝin? 
- Ĝuste tiel. 
 
- Do ĉu vosto por ĉiam firme fiksiĝos? 
- Jes, mjudiro bejo. Por ĉiam kaj eterne.  
La fabelisto diris al la Lasta Penso: 
- Ĉu vi vidas, kiel ili timigas vian patron? - Poste ree diris: - Kion 

mi diris al vi: tiu, kiu detruis senton de timo, neniam atingis Anatolion. 
 
- Nur senkreduloj povas inventi similaĵon, - diris la mjudiro, - kaj 

ĉasitaj de satanoj. 
- Jes, - diris la hometo, - estas ĝuste. - Kaj diris, - mi estas 

cementafera majstro. 
  
- Tiu ĉi cementafera majstro estas armeno, - diris la mjudiro al 

zaptihoj. - Li apartenas al raso, kiu estas fripona kaj konspiras kontraŭ 
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tuta homaro. La armenoj estas tromemfidaj kaj ribelaj, sed se oni punus, 
ili rampos antaŭ piedoj de punantoj. Ĝenerale ili estas timema raso kaj 
tiu fakto tuj ligiĝas kun ilia fekundeco. Tiu ĉi hometo, - kaj li ree montris 
cementaferan majstron, - havas dek tri infanojn. Kaj li ĝuste scias, kion 
mi faros kun liaj infanoj, se li ne faros tutan tion, kion mi postulas de li. 

- Mi faros ĉion, kion Vi postulas de mi, - diris la cementafera 
majstro. 

La mjudiro diris: 
- Ĉiuj armenoj estas konvinkitaj, ke ili estas gefratoj. Diru al via 

frato, kion mi postulis de vi, kaj kion vi devos fari kun li? 
- Vi postulis, ke mi cementu liajn elirajn aperturojn. 
- Kiajn eliriajn aperturojn? Klarigu por via frato. 
- Unua estas elira aperturo, - diris la cementafera majstro, - tra 

kiu eliras nedigestaĵoj. Kaj la dua, tra kiu eliras akvo. 
 Nun la mjudiro ridante turnis al via patro. 
- Ĉu nun Vi subskribos konfeson? 
- Ne, - diris via patro. - Mi nenion subskribos. 
 
- Ĉio okazonta en gardistejo, - diris la fabelisto, - estas 

antaŭdecidita, kaj ni duope – vi kaj mi, ŝafideto mia, ĝenerale ni devos 
esti nur senfantaziaj, ni devos havi primitivan zaptihan fantazion, por ke 
imagi sekvantan veksonĝon: la mjudiro ordonis ŝnurligi vian patron. 
Zaptihoj ŝovis ŝaflanon en lian anuson, ĉar vato mankis kaj nur en 
germana kuracejo eblis trovi ĝin. Zaptihoj ŝovis ŝaflanon ankaŭ en lian 
urinaperturon (ili ne havis pinĉileton kaj pro tio uzadis alumetojn, 
akrigintajn per tranĉilo), plenigis liajn aperturojn kaj ree firme presis, 
neatentante kriojn de via patro, ankaŭ ne atentis cementaferan 
majstron, kiu dume prenis sian saketon, ankaŭ unu lignon, ujon kaj 
komencis verŝi subtilan polvon, poste li eliris alporti iomete sablon kaj 
akvon, kaj revenis kun longa vipo, per kiu miksis brunan miksaĵon.  

- Ni ambaŭ, - diris la fabelisto al la Lasta Penso, - nur estas 
observantoj, kaj mi – la fabelisto, povas fari ĉion, kion vi ne povas, 
ŝafideto mia. Mi ankaŭ povas legi pensojn. Sed pensojn de cementafera 
majstro mi ne deziras legi. Sed mi povas imagi ilin. Kaj mi tiel diros al vi: li 
ĝenerale nenion pensas, ĉar timas siajn pensojn. Aŭ li ekzemple pensas, 
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“ĉu saflano sufiĉas fermi aperturojn? Kial la mjudiro volas, ke krom tio mi 
stuku aperturojn? Por mi nenia zorgo. Urina aperturo estas tre mallarĝa, 
anuso estas iomete pli larĝa, ol ĝi, sed ankaŭ ne sufiĉe larĝa, por ke 
taŭgos la tuta cementprovizo. Mi havas tutan saketon da ĝi”. 

 
Post tio, vestinte malliberejan bluzon, via patro estis pendumita 

antaŭ krada fenestro. Zaptihoj lin pendumis tra akceloj, kaj li estas 
pendumita, kiel sekata lavaĵo.  

- Kiom da tempo taŭgas por sekiĝo de tiu materialo? - demandis 
zaptiho. 

- Kelkaj horoj, - diris la cementafera majstro. - Post ĝi iĝos 
betonon. 

- Kaj poste ĉu li neniam povas nek feki, nek urini? - demandis 
unu el stultaj zaptihoj. 

- Plu neniam, - diris la mjudiro. 
 
- Vi havas kelkajn horojn pensadi pri subskribo de afero, - diris la 

mjudiro al via patro. - Se Vi frue subskribos, ni povas eligi cementon. 
Sed Vi devos rapidi. Ĉar post sekiĝo estos tre malfrue. Poste Vi ne 
povos nek fekadi, nek furzi. Kvankam Vi estas armeno, sed tiuj 
bezonoj estas tuthomaraj... Kaj ĝis Alaho finos Vian vivon, Vi 
hurlados. Kaj Vi hurlos tiel forte, ke birdoj falos malsupren el ĉielo.  

- Se la suno penetros tra la fenestro en kelon, - diris la 
cementafera majstro, - tiu ĉi materialo pli rapide sekiĝos.  

- La suno ankoraŭ ne estas super korto de malliberejo, - diris la 
mjudiro. 

Kaj unu el stultaj zaptihoj diris: 
- Laŭ mia opinio, ĉar nun estas frumatene, la suno atingos ĉi tien 

nur iomete antaŭe tagmeza preĝo. 
 
Via patro sole estis pendumita en sia kelo. Ie sonis la voĉo de lia 

patrino. Li klare aŭdis ĝin: 
- Mia filo, kial mi naskis vin? 
Li estis kvinjara kaj sidis sur genuoj de sia patrino. 
- Kiel mi naskiĝis, patrino? 
- Mi ne scias, mia eta paŝao. 
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- Kaj kiu scias? 
- Via avino scias. 
 
- Avino, kiel mi naskiĝis? 
- Kiel ĉiuj armenaj infanoj. 
- Sed kiel, avino? 
- Nu, armenaj knabinoj naskiĝas sub figarbo. 
- Kaj ĉu armenaj knaboj?  
- Sub vito. 
- Sed ĉi tie, ĉe ni ne estas vitoj. 
- Estas ĝuste, - diris la avino. - Ĉi tie estas montmondo kaj ĉi tie 

estas nur malĝojozaj kampoj. 
- Kaj kie estas mia vito? 
- Malantaŭ kurdaj montoj. En kontraŭa flanko. Tie, kie estas maro.  
- Ĉu ĝi estas malproksime? 
- Ne, mia eta paŝao. Du tagoj, se veturi en azenĉareto. 
- Ĉu malantaŭ montoj, kie estas maro?  
- Jes, mia eta paŝao.  
- Ĉu tie estas lando de vitoj? 
- Jes. Tie estas lando de vitoj. 
 
- Kiam naskiĝas armenaj infanoj, la Dipatrino ridetas kaj benas 

ĉiujn figarbojn kaj vitojn kaj anĝelvoĉe ĉirpadas ĉiuj birdoj de Armena 
mondo.  

- Rakontu, kiel mi naskiĝis. 
- Mi tiom ĝuste ne scias, mia anĝeleto. 
- Sed kiu scias ĝuste? 
- Nu, kiu, se ne via vito? Ĝi scias, mia anĝeleto. 
 
Kaj liaj gepatroj ensidis azenĉareton, veturis alporti lin. Lia patrino 

havas grandan ventron kaj estis naŭa monato de gravedeco. Kaj ĉar 
naskdoloroj jam komenciĝis, ŝi kriis kaj ĝemis. La patrino diris al lia patro: 

- Pelu azenon. Ĝi devos rapide kuri. Ĉar mia eta Vardan kuŝas 
sub vito kaj atendas nin, por ke gepatroj prenu sin... 
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Kaj la patro diris: 
 - Jes, mi stimulos azenon, ke ĝi rapidu. Sed azeno estas azeno. 

Nenia vipo, eĉ la plej bona, ne povas devigi azenon rapidi. 
La azeno paŝis malrapide, tra Kurdistano. Montoj iom post iom pli 

altiĝis, iliaj pintoj miksis nubojn.  
- Azeno estas azeno, - diris la patro. 
- Do, preĝu al nia Savanto. 
Kaj lia patrino ekpreĝis al tiu, kiu mortis por ĉiuj ni. 
- Jesuo, - murmuris ŝi. - Helpu min!  
Kaj ŝi aŭdis, kiel Jesuo diris: 
- Mi helpas vin. Vi nenian doloron plu sentos. Kaj vere doloroj 

ĉesiĝis. La azeno tra la nuboj tiradis ĉaron. Tiel altaj estis kurdaj montoj, 
ke kapo de homo turniĝis, rigardante malsupren – duonnomadajn 
kurdajn vilaĝojn, aŭ pli malproksimen tute malsuprajn kampojn, kie vivas 
armenoj.  

- Mi plu ne havas doloron, - diris lia patrino al lia patro. La Dio 
aŭdis mian voĉon. 

- Nu, bone, - diris lia patro. 
- Ĉu vere necesas du tagoj atingi vitojn? 
- Jes, se azeno ne haltus. 
- Kaj ĉu vi pensas, ke nia Vardan tiom longe atendas nin? 
- Certe atendas. 
 
Tamen survoje mamoj de lia patrino pleniĝis per multa lakto. La 

mamoj poste multe ŝvelis kaj grandiĝis, ĝis finfine iĝis du pezajn 
saketojn kaj pendiĝis tra flankligno de azenĉareto.  

- La lakto plu ne povas atendi, - diris lia patrino al lia patro.  
- La lakto serĉas buŝeton de nia eta Vardan, - diris lia patro.  
- Sed nia Vardan ja ankoraŭ kuŝas sub vito. 
- Li kuŝas tie, - diris lia patro. 
- Ni devis kunpreni hundidon, - diris lia patrino. - Ciganinoj faras 

tiel, kiam havas tre multan lakton, ili donas mamon al hundido suĉi.  
- Baldaŭ ni estos tie, - diris lia patro. - Tiom da tempo la lakto 

atendos. 
- Kiom da tempo? 
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- Ĝis vi prenos nian etan Vardan kaj aldonos patrinlakton.  
- Verŝajne li havas malsatan muzeleton. 
- Jes, - diris lia patro. 
 
Sed la lakto ne volis atendi. Kaj azeno kapricis, pli kaj pli iradis 

malrapide. Iam post iam ĝi haltadis kaj ne volis daŭrigi vojon. Sed la 
lakto ne povis atendi.  

 
Kaj subite patrinaj grandaj laktosaketoj krevis. Kaj realaj laktaj 

fontoj ekfluis sur montoj malsupren kaj akvumis anatoliajn valojn. Kaj 
pli multe kaj multe da lakto fluadis. Fontoj iĝis riverojn, riveroj – 
marojn. Tuta mondo pleniĝis per lia patrinlakto. Nur vito, sub kiu estis 
kuŝita nia eta Vardan, estis sur seka loko. Kaj eta Vardan kriis kaj 
kriis. Li kriis pro patrinlakto – estinta ĉie, sed ne ĉe li. 

 
Vardan Ĥatisjan estis pendumita, kvazaŭ por ke sekiĝu antaŭ 

krada fenestro, en sia kelo. Li sentis postulon de sia natura bezono, 
sed ne povis. Li alvokis sian patrinon. Sed venis nur zaptiho.  

Kaj li demandis: 
- Kio okazis? 
- Mi pli ne povas toleri, zaptiho agao. 
- Ĉu mi alvoku la mjudiron?  
- Jes.  
La mjudiro venis en kelon. 
- Ĉu ni malfermu Viajn elirojn? 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj kiel estos la demando de konfeso? Ĉu Vi subskribos? 
- Ne. 
- Sed, efendio... Ĉu Vi ne komprenas? Nur tiam ni ekkomencos 

malfermi Viajn elirojn, kiam Vi estos preta subskribi.  
Vardan Ĥatisjan ekhurlis. Kaj la mjudiro momente atendis, ke li 

hurlu.  
- Vere, mi komplezas, permesante Vin, subskribi, - diris la 

mjudiro. - Tio estas granda komplezo, kaj pri tio Vi devos peti min.  
- Mi plu ne povas toleri, mjudiro bejo. 
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- Ĉu Vi subskribos, efendio?  
- Jes, mjudiro bejo. 
- Ĉu Vi petas pri tio? 
- Mi petas pri tio, mjudiro bejo.  
 
Ili malligis Vardan Ĥatisjan. Cementon, ankoraŭ ne sekitan kaj ne 

firmitan, ili forigis, ŝaflanon fortiris el urintruo kaj anuso. La zaptiho 
alportis por li pantalonon kaj helpis lin vesti. Sed ĝis li povos butonumi 
pantalonon, okazis la neeviteblaĵo.  

- Li faris en pantalono, - diris la zaptiho.  
- Nenion, - diris la mjudiro. - Estis atendonta.  
 
La Lasta Penso provis senti sian patran timon, sed ĉar li jam 

trovis ekstere timo, nenion sentis. La fabelisto sidigis la Lastan 
Penson sur skribtablo de la mjudiro, kaj ĉar neniu estis en oficejo 
(pordo ankaŭ estis ŝlosita) kaj la fabelisto dissternis malhelkoloran 
fabelkovrilon sur la hjukjumeto, murzono, malliberejo kun lia patra 
kelo, li nenion povis vidi kaj nenion povis imagi.  

- Ĉu tio estas ĝusta historio aŭ ne? 
- Ĉio farita en homa kapo, estas ĝusta, - diris la fabelisto, - malgraŭ 

tio estas alia realeco, ol reala realeco, kiun ofte ŝajnas al ni senreala. 
- Sed tion mi ne komprenas. 
- Ne gravas, - diris la fabelisto. - Pli frue mi eksplikis al vi, tiuj 

estas timoj de via patro, kiuj rakontis al mi ĉi tiun historion, kaj mi 
rakontis al vi. Tiuj estas inkuboj de liaj inkuboj. 

- Kial mia patro ne povas forpeli siajn timojn? 
- Ĉar li iĝis cedema, ŝafideto mia. Ĉar lia animo plu ne havas 

fortojn. Ĉar tro multon li vidis en tiu ĉi malliberejo, ĉar scias, se la 
mjudiro volos, povas realigi inkubojn. La fabelisto atendis gravan 
demandon de la Lasta Penso, tio estas: “Ĉu mia patro subskribis? Ĉu 
li krimon akceptos”? Sed la Lasta Penso ne demandis. Pro tio la 
fabelisto nun diris: 

- Via patro vidis, kiel ili hufferis pastron, li vidis ankaŭ pli 
malbonajn iojn, li aŭdis kriojn de turmentitoj, komence nur de 
malproksimo, kaj poste de mateno ĝis vespero, kaj pli malfrue – dum 
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tuta nokto. Tuta malliberejo estis plenita per krioj. Kaj kiel mi diris al vi, 
via patro iĝis senvola. Kaj la plej antaŭe li ne sciis, kiajn intencojn 
havis la mjudiro kontraŭ lin, kaj tio lin preskaŭ frenezigis, ĉar 
komencis imagi neimageblan. Kaj unu matene... 

- Kio okazis unu matene? 
- Unu matene la mjudiro postulis, ke zaptihoj portu vian patron en 

sian laborĉambron. Li ĝentile demandis: 
- Ĉu Vi scias, kiel fartas Via edzino? 
- Mi ne scias, - diris via patro. - Mi ne havas sciigon pri ŝi. 
- Ni scias, ke ŝi estas graveda, - diris la mjudiro... en kvina 

monato, ĉu estas ĝuste? 
- En sesa, - diris via patro.  
- Kaj ĉu estos knabo? 
- Ni esperas, - diris via patro. 
- Ĉu Vi volas heredanton? 
- Jes, - diris via patro.  
- Kiel Vi nomos Vian filon? 
- Ni volas nomi lin Tovma, - diris via patro.  
- Tovma Ĥatisjan, - diris la mjudiro, - estas vera armena nomo.  
- Jes, - diris via patro. 
- Ni malliberis Vian edzinon, - diris la mjudiro. - Nun ŝi estas en 

virina malliberejo de Bekiro.  
- Tio ne povas esti, - diris via patro. - Tamen tio ne eblas.  
- Kaj kial ne povas esti? 
- Ĉar ŝi nenian krimon faris.  
- Multoj, kvazaŭ nenian krimon faris, - diris la mjudiro.., - kaj 

tamen devos malliberiĝi. 
- Jes, - diris via patro. 
- Vian edzinon ni tenas nur kiel garantiulinon, - diris la mjudiro, - 

... kaj... 
- Ĉu kiel garantiulinon? 
- Jes, - diris la mjudiro.  
 
- Vi ne timu, - diris la mjudiro, - Via edzino troviĝas sub mia 

persona protekto. Nenio okazos kun ŝi. Ni nur mortigos nenaskitan 
infanon, se Vi ne subskribos. 
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- Ĉu mian filon, Tovma? 
- Vian filon Tovma.  
La mjudiro ridetis kaj poste eltiris unu el kestojn de sia skribtablo 

kaj eligis kelkajn aĵojn de via patrino. Tiuj estis enlanda pasporto, 
nomiĝata teskere, ankaŭ kelkaj ornamaĵoj, aĉetitaj de via patro, 
ankaŭ ĉeestis edziĝfestena vualo – ĉiuj konataj aĵoj.  

- Rigardu, - diris la mjudiro. - Ni vere malliberis Vian edzinon. Ĉu 
Vi kredas tion? 

- Jes, - diris via patro. 
- Kaj kun Via edzino ni malliberis ankaŭ Vian filon, kvankam li 

ankoraŭ ne naskiĝis.  
- Ĉu mian filon – Tovma? 
- Vian filon – Tovma. 
- Ĉu mian filon? - diris via patro. - Mian filon? 
- Li estas ĉiuloke, kie estas Via edzino. 
- Tovma, - diris via patro. - Mia eta Tovma! 
- Mi nenion faros kun Via filo, se Vi subskribos. Ĉu Vi 

subskribos?  
- Jes, - diris via patro, - mi subskribos.  
 
Via patro subskribis. Li metis sian subskribon apud aliaj 

subskriboj, jam atestantaj, ke subskribantoj vidis, kiel li subskribis per 
lia propra mano. La mjudiro estis tro afabla. Li diris: 

- Certe tio ne sufiĉas. Vi devos ankaŭ...en Konstantinopolo... 
antaŭ monda socio... doni depozicion. 

- Jes, - diris via patro. 
- Kaj en Konstantinopolo Vi ne rezignos, ĉar ni Vian edzinon 

tenos kiel garantiulinon tiom da tempo, ĝis Vi ĉion konfesos en 
Konstantinopolo. 

- Jes, - diris via patro. 
- Kaj ĉu Vi scias, kio okazos kun Via filo, se Vi en Konstantinopolo 

rezignus Vian konfeson?  
- Mi nenion rezignos. 
 
- Ĉi tie ankaŭ estas io, - diris la mjudiro. - Postmorgaŭ kelkaj 

sinjoroj venos en mian oficejon. Tiuj sinjoroj tre volus aŭskulti buŝe tion, 
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kio estas skribita en konfeso. Do, Vi devos tian skribitan konfeson, 
subskribitan per Via propra mano, lerni parkere, kaj parkere ripeti antaŭ 
ĉeestontoj postmorgaŭ. Tio estas io simila al grava repeticio, laŭ ĝi ni 
scias, kian depozicion Vi donos en Konstantinopolo. Por ke faru nenian 
eraron, ĉu Vi komprenas?  

- Mi komprenas, - diris via patro. 
- Efendio, prenu kopion de skribita konfeso en Vian kelon. Kaj 

lernu parkere. Kaj antaŭ sinjoroj konfesu ĉion estantan tie.  
- Jes, miudiro bejo. 
- En skribita konfeso mankas kelkaj ioj. Laŭ Vi kompletigu kaj 

respondu ĉiujn demandojn, kiujn mi aŭ sinjoroj donos al Vi. Respondu 
koncize kaj klare. Tiuj devos soni kredinde kaj nature, kaj neniel 
parkerlerne. Ĉu Vi komprenas? 

- Jes, miudiro bejo. 
- Kaj pensu pri Via eta Tovma. 
- Jes, miudiro bejo. 
 
- Post du tagoj kio ludiĝis en mjudira oficejo, ankoraŭ ne estis 

granda juĝo, - diris la fabelisto, - ĉar tio devos okazi en Konstantinopolo, 
kaj ĉar sinjoroj, ĉeestintaj en mjudira oficejo, ne estis juĝistoj, nur estis 
atestuloj. La mjudiro insistis, ke tio estas nur ĝenerala parkera ripeto de 
konfeso, sed reale tute ne estis tiel. Reale tio estis nur unu konfeso de 
tuta serio ĉeeste atestuloj ĝis ĝenerala konfeso, kiun devis refari via 
patro en Konstantinopolo en juĝa halo antaŭ tutmonda socio kaj por 
oreloj de juĝesploristoj. Ĉu vi komprenas tion? 

- Ne, - diris la Lasta Penso. 
- Nu, bone, - diris la fabelisto. - Mi klarigos al vi: via patro devos 

konfesi tion, pri kiu, ni ambaŭ – vi kaj mi, nenian ĝuston scias. Ni nur 
scias, ke la mjudiro mem elpensis tian konfeson. Kaj tia konfeso ligiĝas 
kun mistera armena tutmonda konspiro kaj iel via patro estis miksita en 
tio. Ĉi tiu konfeso estas elpensita tre brave, rimede de scienca 
kunlaborado de la mjudiro, valio, mutesarifo kaj supera skribisto. Tio 
estas elpensita senhonte, sed baziĝas sur tute evidentaj fikciaj punktoj. 
La mjudiro sian elpensaĵon skribe verkis kaj devigis vian patron 
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subskribi. Tiun cirkonstancon, ke subskribo estas vera, siaflanke atestas 
aliaj sinjoroj – la valio, mutesarifo, kajmakamo, certe ankaŭ mjudiro kaj 
supera skribisto, kvankam antaŭ subskribo de via patro.  

- Tion mi komprenas, - diris la Lasta Penso. 
- Ĉion mi jam foje diris, sed ree diras. Kaj mi ree diras, ĉar nun 

via patro devos buŝe ripeti, kio estas en skriba konfeso, por ke poste 
li devus doni depozicion en Konstantinopolo antaŭ tutmonda socio. 
Konstantinopolaj sinjoroj ne bezonos riski, se oni donos eblecon 
depozicii antaŭ monda socio. La donita konfeso en la mjudira 
laborĉambro tute ne estis la ĝenerala ripeto, kvankam la mjudiro tiel 
nomis ĝin, sed nur unu ripeto inter multaj ripetoj, iutage prosperontaj 
al ĝenerala ripeto kaj poste al finfina depozicio antaŭ socio de mondo.  

- Mi ekkomencas percepti, - diris la Lasta Penso. - Sed, vere, 
kion volas konfesi mia patro? 

- Baldaŭ vi aŭskultos, - diris la fabelisto. 
 

6. 
 

- Do, vi devos imagi, - diris la fabelisto, - ke en laborĉambro de la 
mjudiro kolektiĝis ĉiuj ili, kiujn la mjudiro invitis, kiel portempaj atestantoj. 
La valio de Bekiro, kajmakamo, supera skribisto, kelkaj aliaj turkaj 
oficiroj, ankaŭ tri germananoj, inter ili estis korpetula homoseksa 
leŭtenanto, ankaŭ la majoro kaj parenco de valio, krom ili unu aŭstria 
ĵurnalisto, kiu translokiĝis ĉi tie – en loĝejo, nemalproksime de fronto. 
Ankaŭ estis ĉi tie kadi – musulmana juĝisto, sed nur kiel atestulo kaj 
aŭskultanto, ĉar la afero ne estis por juĝprocezo, sed nur por aŭskulto. 
Vi ankaŭ devis imagi, ke ĉambro estas tiel plenita per fumo, ke 
homoseksuala leŭtenanto (li ne fumas) ofte tusas, kiel ankaŭ la supera 
skribisto, kiu, kiel estas sciate, ankaŭ ne fumas. Vi devas imagi kafon, 
plenitan en fajnaj tasetoj... kaj dolĉaĵojn kaj raki15. Tri turkaj oficiroj kaj 
kadi sidas sur kanapo, sed alioj – sur planko, sur oportunaj kusenoj, sur 
planko sidas ankaŭ germananoj kaj aŭstria ĵurnalisto. Ili ne volas 
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fiksrigardiĝi kaj ĝojas, ke povas sidi sur planko, kaj nek sur kanapo, aŭ 
nek sur du frankaj seĝoj, metitajn ĉe skribtablo. Tri germananoj kaj 
aŭstriano delonge komprenis – neniu riskas sidi sur frankaj seĝoj. Tio ne 
estas deca. Sinjoroj flustras, brutrinkas kafon kaj rakion. Kelkaj sinjoroj 
kun ĝojego gustumas paĥlavaon, alioj nur maĉadas pipon. Tri 
germananoj kaj aŭstriano iam post iam observas malliberulon, kiu sen 
ĉenoj, timite kaj maltrankvile sidas ĉe skribtablo.  

- Vere, kion signifas ĉi tiu tuta spektaklo? - flustras 
malgrandkorpa homoseksuala leŭtenanto al la majoro. Li parolas 
germane, kaj scias, ke el turkoj neniu komprenas lin. 

- La mjudiro volas esti fama en Konstantinopolo, - diras la 
majoro. - Jam kelkmonate en Konstantinopolo oni serĉas ĉefan 
kulpulon kaj ne povas trovi.  

- Kian krimon faris la malliberulo?  
- Baldaŭ ni aŭskultos. 
 
- Efendioj, - diris la mjudiro, - domaĝe mi ne havas geografian 

mapon, kvankam antaŭ kelkaj jaroj mi postulis. Sed kiel vi vidas, mi 
ne havas. Kaj kial? Nu, diru vi al mi, kial? Ĉar servisto, okupanta pri 
turkaj mapoj en Konstantinopolo, estas armeno kaj spite li ne sendis 
al mi mapojn. 

La mjudiro montris skribtablon. 
- Nu, rigardu vi ĉi tiun skribtablon. Ĝi tute estas kovrita per polvo. 

Zaptiho, kiu okupiĝas pri tiu afero, puras polvon nur de unu angulo, 
kie mi havas kutimon sidi. Kaj dum jaroj... mi mem ne ekvidis tion... 
Kaj rigardu vi ĉi tiun malpuraĵon sur skribtablo. Eĉ estas mortitaj, tiel 
dirita balzamitaj muŝoj, kovritaj per polvo, ankoraŭ de Balkana milito 
en 1912-1913 jaroj. Kaj kion fari, se mi bezonas geografian mapon? 
Nu, konsilu! Nu, diru mi al vi tre klare – sur tablo en polvo mi pentras 
mapon, rimede fingro. Nu, ekrigardu tien. Ĉu vi vidas mapon de 
Turkio? Estas tie. 

La sinjoroj nun ekstaris kaj ekrigardis mapon. Precipe miris la 
germananoj, ĉar vere ili vidis pentritan per fingro geografian mapon 
en tombejo de mortintaj muŝoj, kovritaj per polvo de tempoj de 
Balkana milito.  
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- Kiel turka patrioto, - diris la mjudiro, - preskaŭ ĉiam mi 
konservas mapon en mia menso. 

Nun la mjudiro paŝis tien kaj reen antaŭ skribtablo, ĝis la sinjoroj 
denove okupis siajn lokojn. 

- Kaj kiu estas kulpulo de tia situacio? - diris la mjudiro. - Kiu nin – 
turkojn, tiel oportune situigas kaj lulante dormigas? Nu, divenu, bonvolu!  

- Armenoj, - diris la valio. 
- Estas tiel, - diris la mjudiro. - En ĉio kulpuloj estas armenoj. Ili 

nin hipnotis.  
- Estas tiel, - diris la valio. 
 
La mjudiro nun ree invitis sinjorojn ĉe mapo. Per fingro li pentris 

cirklon en koro de Turkio.  
- Ĉi tiun landon, troviĝantan en koro de Turkio, ni nomas 

Anatolion. Sed armenoj ĝin nomas Armenion aŭ Hajastan.  
- La nomo Armenio ankaŭ estas skribita sur multaj geografiaj 

mapoj, - diris la germana majoro. 
- Kun nomoj Granda Hajk kaj Malgranda Hajk, - diris la aŭstria 

ĵurnalisto. - La Granda Hajk kvazaŭ devus atingi ĝis persaj kaj rusaj 
limoj, sed tion mi ne povas ĝuste diri, ĉar mi ne povas ĝuste konservi 
geografian mapon en kapo, kiel la mjudiro. 

- Vi estas tute prava, - diris la mjudiro, - sed nin ĉimomente 
interesas nur turka parto de tiu ĉi supozata ŝtato – Granda Hajk.  

- Jam estis reĝlando Granda Hajk, - diris la aŭstria ĵurnalisto, - kaj 
ĝuste ĉi tie.  

- Sed tio estis tre delonge, - diris la mjudiro, - tiel delonge, ke ne 
povas konsideri kiel ĝusteco. 

- Sekve, ĉu estas fabelo? 
- Estas fabelo, - diris la mjudiro. 
 
- Sed armenoj volas fabelon de armena reĝlando denove revivigi 

en estanteco, - diris la mjudiro.- Ili esperas, per helpo de rusoj ĉi tie 
krei armenan ŝtaton, ĉi tie – en koro de Turkio.  

- Ĉu ekzistas pri tio pruvoj? 
- Referencoj ekzistas, - diris la mjudiro. - Referencoj pri armenaj 

perfidoj, kiuj portas al pruvoj.  
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- Ĉu finfine ekzistas pruvoj aŭ ne? 
- Tio ne gravas, - diris la mjudiro. - Gravas nur la kredo, kredo de 

pruvo, kiu apogas sur kredindaj referencoj. Ĉu vi komprenas tion? 
- Ne tute - diris la aŭstria ĵurnalisto.  
 
- La timo sidiĝis sur lango de via patro, - diris la fabelisto, - kaj tiu 

fakto, ke kun sia eta, ankoraŭ ne naskita filo povas okazi io, se li ne 
diros tuton, kiun volis aŭskulti la mjudiro de li, plus ankoraŭ kelkaj glutoj 
da rakio, aldonitan de la mjudiro por drinki, fortiris timon de la lango de 
via patro, kaj timo en mensogaj vestaĵoj disvastigis en ĉambro.  

- Mi pafis aŭstrian princon kaj lian edzinon en Sarajevo, - diris via 
patro. - Kaj tion mi faris en la nomo de armena popolo kaj laŭ 
konvinkeco. 

Via patro silentis, poste drinkis unu-du glasetojn da rakio. Sinjoroj 
ankaŭ silentis, ĝis unu el ili ekridis. Tiu estis aŭstriano. 

- Sed, sinjoroj! - diris li. - Tio estas simple ridinda. Kaj tute ne 
kredebla. Malgraŭ mi estas nur eksterlanda ĵurnalisto de unu viena 
ĵurnalo, sed scias faktojn, atingintajn ekbrulon de milito. La aŭstria 
princo kaj lia edzino mortiĝis per mano de bosniana junula naciisto, 
maltrankvilkaraktera fanatikulo, gimnazisto Gavrilo Princip. Tiun 
konspiron protektis krimgrupo de serbaj oficiroj kaj krna ruka – Nigra 
mano – sekreta organizaĵo, ĉefa komandanto estas serba kolonelo 
Dragutin Dimitrieviĉ. 

- La ĵurnalaro estas malbone informita, - diris la mjudiro. - Kvankam 
bosniana fanatikulo pafis princon kaj lian edzinon, sed kartoĉoj, trafintaj 
Kronprinc Franc Ferdinandon kaj lian edzinon estis de tiu ĉi armeno. 

- Kaj kiel Vi pruvos? 
- Li mem pruvos. 
 
- En 1898 mi elmigris en Amerikon, - diris via patro. - Mi elmigris, 

ĉar esperis tie trovi laboron, gajni monojn, por ke iutage reveni 
patrujon, kiel riĉulo. Ne pro tio elmigris, ĉar ĉi tie oni persekutas 
armenojn, en Turkio neniam oni persekutas armenojn. Tio estas 
mensogo, elpensita de armena tutmonda konspiro. Tiu mensogo ĝi 
elpensis, por kompromiti turkojn en mondo.  
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- Sed tio ne estas ĝusta, - nun diris la aŭstria ĵurnalisto. - Ili mem 
– junturkoj kaj nuna registaro konfesas, ke dum tempo de antaŭa 
fiaskita registaro armenoj persekutiĝadis.  

- Dum registeco de Abdul Hamid, - nun diris la germana majoro. 
- Ĉu Vi parolas pri supozata masakro je la 1895-a jaro, dum kiu 

kvazaŭ pereis 300 armenoj? - demandis la mjudiro tre singarde. 
- Statistiko parolas pri 300000, - diris la germana majoro.  
- Tio nur estas ciferoj, - diris la mjudiro. - Ciferoj nenion signifas.  
- La antaŭan registaron ni lasu ekstere de ludo, - diris la valio. -

Antaŭa registaro kun ĉefeco de Abdul Hamid estas mortinta. Nun ni 
havas modernan, progresan kaj justan registaron. 

- Jes, valio bejo, - diris la mjudiro. - Vi parolas laŭ pensado de ĉiuj. 
- Armenoj ĉiam sin fartis bone, - diris la valio. - Kiuj faras egajn 

biznesojn en Turkio? En kies manoj estas komerco kaj metioj? Kiuj 
plenventre manĝaĉas je la konto de turkoj? 

- Armenoj, - diris la mutesarifo. 
La kajmakamo ankaŭ kapjesis kaj diris: 
- La armenoj. 
- Kaj armenoj ne rajtas plendi kontraŭ ia lando, kie ili fartas bone kaj 

ĉiam sentis bone. Kaj eĉ se antaŭa registaro mortigis, aŭ pendumis, aŭ 
pafekzekutis k.t.p. kelkajn da ili, jam delonge armenoj kontraŭ tio ricevis 
kompenson. Ĉar ili estas tre fekunda popolo kaj havadas multajn 
infanojn. Kaj aliloke kie naskiĝas milionoj da ili? Kaj kial ili daŭras vivi ĉi 
tie, se ili sin fartas malbone aŭ iam sentis sin malbone? 

- Estas vere, - diris la mjudiro.  
- Ni ĉiuj sentis sin bone, - diris via patro. La persekutado de 

armenoj dum tempo de Abdul Hamid estas troigita. Grandparte estas 
elpensita kaj falsita. Kaj refreŝigo de tiu ĉi mensogo povis deveni nur 
en delira cerbo de armena tutmonda konspiro.  

- Kion Vi scias pri armena tutmonda konspiro? - demandis la 
mjudiro.  

- Mi scias multon, - diris via patro. - En Ameriko mi ekrigardis, ke 
armenaj bonfaraj organizaĵoj daŭre kolektas monojn. Ili venis en mian 
loĝejon kaj petis donacaĵon. 
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- Por kio? - demandis la mjudiro. 
- Kvazaŭ por orfaj infanoj. 
- Sed Vi certe scias, ke tio ne estas ĝusta. 
- Jes, - diris via patro. - Certe ne povas esti tiom da orfaj infanoj. 

Por mi de komenco estis klare, ke tiom da kvanto de monoj certe 
fluas al poŝoj de naciistoj, por ke aĉeti armilojn. 

- Kiaj naciistoj? 
- Daŝnakoj... membroj de partio armenaj daŝnakistoj. Ilin ankoraŭ 

oni nomas daŝnakistoj.  
- Kaj Vi de kie scias tion?  
- De mia bofrato Pesak Muradjan, kun kiu mi havis 

korespondadon kaj poste mi ankaŭ havis personan paroladon kun li. 
- Kiam Vi parolis kun li? 
- Post mia reveno. En 1914 jaro. 
- Tiu Pesak Muradjan estas unu el gvidantoj de daŝnakoĵ, - diris 

la mjudiro, - danĝera naciisto kaj konspiranto. Li volas ĉi tie, en koro 
de Turkio, fondi sendependan armenan ŝtaton. Jam kelkmonate ni 
serĉas lin. Sed li senspure malaperis.  

 
- Daŝnakoj, - ridis aŭstria ĵurnalisto. - La armena nacia partio! Tio 

vere estas ridinda, mjudiro bejo! 
- Kial estas ridinda? 
- Ĉar ĝi vere ekzistas. Sed kiel mi estas informita, tio estas 

legitima partio, aŭ estis tia ĝis ekbrulo de milito, la partio rekoniĝis de 
jure de junturkoj en 1908, post konkero de la regado. 

- Estas ĝuste, - diris la mjudiro. 
- Daŝnakoj jam delonge deklaris pri siaj streboj de sendependeco,  

- diris aŭstria ĵurnalisto. - Kiam junturkoj konkeris la regadon, ili rezignis 
kunigite funkcii kun subpremitaj naciaj minoritatoj.  

- Estas ĝuste, - diris la mjudiro. 
- Ĉar junturkoj promesis la samajn rajtojn, kiel al ĉiuj osmanaj 

civitanoj, tiel ankaŭ al armenoj. 
- Estas ĝuste, - diris la mjudiro. 
- Do, pro kio taŭgas armiloj por daŝnakoj? 
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- Taŭgas, ĉar ili kun rusoj sekrete kunlaboras, - diris la mjudiro.  
- Kaj ĉar ili kondutas, kiel kunaganto, sed reale preparas ribelon. 

- Ĉu Vi havas pruvojn pri tio? 
- Ni havas referencojn, - diris la mjudiro. 
 
- Tie – en Ameriko, mi ne interesiĝis pri politiko, - diris via patro.  

- Sed al mi ŝajnis sufiĉe suspektinde, kiam venadis monkolektantoj. 
Mi tute ne povis imagi, ke tiom da multajn monojn oni bezonas por 
tute neekzistantaj orfaj infanoj.  

- Sumoj da miliardoj, - diris la mjudiro, - ĉar bankmastroj kaj 
aferistoj en Ameriko kaj tuta mondo abunde financas ilin. 

- Jes, - diris via patro. - Estas ĝuste. 
- Kaj de kie li povas scii? - demandis la aŭstria ĵurnalisto. 
- Mi jam diris, - diris via patro. - Mi tion scias de mia bofrato 

Pesak Muradjan, vere ĉiuj armenoj scias pri tio, ankaŭ kiuj insistas, ke 
nenion scias.  

 
- Tiam mi ankaŭ ne sciis ion ĝustan pri armena tutmonda 

konspiro, - diris via patro, - kvankam vere sciis, ke ekzistas io simila. 
Sed kiel mi diris, tie mi ne interesiĝis pri politiko. 

- Li estas poeto, - diris la mjudiro. - La poetoj pensas, ke ili estas 
super ĉio kaj tute ne bezonas interesiĝi pri realaj, palpeblaj aĵoj. Sed 
ĝuste la poetoj iĝas danĝeruloj, kiam eniĝas aferojn, kiujn oni devos 
lasi al praktikuloj. 

- Estas tiel, - diris via patro. 
- Kiam Vi ekpartoprenis en praktika realigo de armena celo?  
- Pli malfrue, - diris via patro. - En junio de 1914, kiam mi decidis 

mortigi aŭstrian princon. 
- Ĉu ankaŭ lian edzinon? 
- Ankaŭ lian edzinon. 
- Ĉu tiu ĉi rekomendo povis Vin admiri, kiel poeton? 
- Jes, - diris via patro. - Kiel poeto mi havis malklaran imagon pri 

mondo, kiel ankaŭ pri reciprokaj rilatoj, rimede kiuj vivas homaro. La 
evento en realigo de kiu mi persone devos partopreni, ekscitis min. 
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- Kaj ĝenerale kiel Vi atingis tion? 
- Rimede rezulto de hazardo, - diris via patro.  
- Sed, efendio, - diris la mjudiro - Estas nenia hazardo. Ĉio estas 

fatala kaj antaŭdecidita. 
 
- Printempe, en 1914, mi decidis iomtempe foriri el Ameriko, - 

diris via patro. - Mi volis renkontiĝi kun mia familio, vivanta en Turkio. 
Krom tio, mi volis edziĝi kaj elekti edzinon ĝuste en nia vilaĝo. 

- Antaŭe Vi jam estis edziĝita, ĉu ne? 
- Jes, sed mia unua edzino mortis pro akuŝo. 
- Kaj ĉu Vi ne havas heredanton? 
- Vi pravas. Mi ne havas heredanton. 
- Vi volas havi filon, ĉu ne? 
- Jes, mjudiro bejo. Antaŭ ĉio mi volas havi filon de mia 

kunvilaĝanina, honorinda virino, kiu ne montras siajn piedojn al ĉiu 
fremdulo. 

- Ĉu ankaŭ vizaĝon? 
- Jes, ankaŭ vizaĝon. 
- Mia vojaĝo daŭris kelkajn semajnojn, - diris via patro. - Mi 

veturis en germana pasaĝera ŝipo, nomita Graf Ŝverin. La ŝipo estis 
tro granda – naĝanta urbo, naĝante tiel trankvile, ŝajnis, ke ĝi 
navigadis tra lago, tra paca lago. 

- Jes, germananoj scias konstrui ŝipon, - diris la mjudiro, - kaj 
estas la same – pasaĝera aŭ milita. Nu, memoru Gjoben kaj Breslaŭ 
germanajn militŝipojn, naĝantajn nun sub turka standardo. Anglanoj – 
tiuj prostituitinfiloj, neniam povas konstrui similajn ŝipojn. Ĉu estas 
ĝuste, efendioj, aŭ ne? 

- Estas ĝuste, - diris la valio. - Rimede Gjoben kaj Breslaŭ ni 
kanonadis Odeson. 

- Germananoj ĉion faras kvalite, - diris la mjudiro. - Tio estas 
nekontestebla. Kaj mi povas bone imagi tion germanan grandan ŝipon 
Graf Ŝverin, kiu kvazaŭ navigadas tra la lago.  

- Germana aferscio estas konfidinda, - diris la valio. - Mi vetas 
kun vi, efendioj, ke sur simila germana ŝipo neniu suferas pro 
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marmalsano, kaj mem senkreduloj ne vomadas surtabligatan tie 
frititan porkaĵon, kaj la plej granda Alaho mem (estu benita lia nomo) 
rilate germanoj fermas unu okulon, por ke neniu suspektu pri ilia 
aferscio. 

- Nenia marmalsano estas, - diris via patro. - Vi tute pravas, valio 
bejo. 

- Jen, pri kio mi diris, efendioj, - diris la valio.  
 
- Sur la ŝipo mi renkontis armenojn, - diris via patro, - sed ili ĉiuj 

estis senkulpuloj, havantaj neniajn rilatojn kun armena tutmonda 
konspiro, almenaŭ mi tiel supozis. Ili estis aferistoj. Mi paroladis kun 
ili, ĉar ili parolis armene. Ni renkontadis sur ferdeko, en restoracio, 
dum naĝado aŭ dum vesperkunvenoj. Tio estis vere plezura vojaĝo 
en tia granda germana ŝipo. 

 
- Kiel multaj turistoj, mi ankaŭ kunprenis fotilon, - diris via patro, - 

por ke hejme mi havu impreson ĉe konatuloj kaj amikoj, pli multe – ĉe 
miaj familianoj, kun miaj vojaĝaj fotoj, infana ludo, kaj en tio estis 
nenia politikaĵo, noci Turkion aŭ foti malpermesitaĵojn, kaj nenian 
penson havis mi disponigi grandajn fotomaterialojn al anglanoj, 
francanoj aŭ rusoj. Vere mi ne havis similajn pensojn, efendioj. Mi 
estis tute senkulpa turisto kaj krom tio, kiu sciis ankoraŭ en komenco 
en 1914 jaro? ke tiu ĉi jaro alkondukos grandan militon, milito, 
alportonta katastrofon por multaj popoloj. Ne, efendioj, tiujn mi ne 
sciis, kunprenante fotilon, kredu min. 

 
- Parolo nun ne temas pri Via fotilo, - diris la mjudiro. - rakontu pri 

Sarajevo. 
 
- Mi sidis trajnon, veturintan al Parizo, - diris via patro, - kaj 

ekpensis, al mi ne taŭgas sidi okcidentan ekspreson, por ke veturi de 
Vieno al Konstantinopolo, sed poste pensis, ke mi devos veturi tra 
Sarajevo. 

- Ĉar Vi tien havis onklon kaj Vi devus doni al li monojn, ĉu ne? 
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- Jes, mjudiro bejo. De mia alia onklo, kiu estas lia frato kaj vivas 
en Ameriko. Mi tion promesis. 

- Ĉu fripona variaĵo de kambio? 
- Pri tio mi tute ne pensis. 
- Ĉu krimo pro afableco? 
- Jes, mjudiro bejo.  
- Daŭrigu rakonti. 
- Komence mi trovis nenian plezuron devii de la deca vojo – al 

Sarajevo, sed poste mi pensis, devos esti sufiĉe amuze, ĉar mia 
onklo estis kafemastro.  

- Kia amuzaĵo povas esti en kafejo? 
- Tie ne estas vera kafejo, nu, estas kiel bordelo.  
- Kiel ni komprenu tion, efendio! 
- Tio estas kafejo kun sekretaj ĉambroj, nomigitaj separe16. En 

kafejo estis knabinoj, vendeblaj knabinoj, kiujn oni povis konduki el 
unu de tiuj ĉambroj.  

- Kaj ĉu Vi sciis tion? 
- Nia tuta familio sciis. Nia tiu onklo estas malgloro de familio. Li 

havas bonajn rilatojn nur kun amerikana frato. Foje li financis lin 
alveturi en Amerikon kaj ŝuldiĝis monojn.  

 
- Mi komprenas, - diris la mjudiro.  
Iuj sinjoroj ekridis. Turkaj oficiroj ekflustris inter si. 
 - Do, ĉu Vi en Sarajevo ne volis nur transdoni monon al Via 

onklo, sed ankaŭ volis amuziĝi? - la mjudiro afable ridetis. - Mi 
perceptis, ke malgranda plezuro... antaŭ dua edziĝo... estas balzamo 
por animo, kiel oni diras, ĉu lasta gustumo de libereco? 

- Vi pravas, mjudiro bejo. Mi pensis – veturi Sarajevon, fordoni 
monon, poste iomete amuziĝi en kafejo, finfine estis digne post kruela 
laboro dum pasintaj malfacilaj jaroj en Ameriko, soleco... Mi min diris 
– iomete vivu sen zorgoj ĝis reveno hejmen, poste edziĝos kaj finfine 
sin ligos kun edzino.  

- Tion ni komprenas, - diris ankaŭ la dika valio, kiu ekkomencis sub 
nazo mallaŭte kaj emociĝite ridi. Lia grasa vizaĝo brilis. En Bosnio estas 
                                                 
16 Aparta ĉambro (franc). 
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belulinoj, - diris li, - kvankam oni ne povas akiri ilin en tre juna aĝo, kiel ĉi 
tie en bordeloj de Bekiro. Ili ĉiuj apartenas al armenoj. 

- Ne ĉiuj, - nun diris unu el turkaj oficiroj.  
- Rakontu al ni pri Sarajevo, - diris la mjudiro al via patro.  
 
- Kiam mi atingis Sarajevon, - diris via patro, - la ĵurnalaro ĝuste 

tiotempe per batalemaj linioj proklamis ŝtatan viziton de Aŭstria princo 
kaj lia edzino. Estis ĝuste konata ankaŭ vizittago: en 28 junio de 1914 
jaro. En Sarajevo oni apenaŭ povis senti antaŭpreparitan okazaĵon, 
kiu devos reŝanĝi mondon. Kvankam vere stratoj puriĝis kaj 
forportiĝis balaaĵo, precipe en kvartaloj de moskeoj kaj de stratoj, 
ĉirkaŭ bazaroj. Vere, sur stratoj estis pli multe da policoj, ol antaŭe, 
kaj aŭstriaj regionaj armepartoj de garnizono, sed vere antaŭe kelkaj 
tagoj la ŝtata vizito, ĉio tute ne estis okulfrapa.  

- Persone por Vi, kio estis okulfrapanta? - demandis la mjudiro. 
- Persone por mi estis okulfrapanta tiu, ke tre multaj da armenoj 

aperis en Sarajevo, kiuj ne estis ĉiloĝantoj. 
- De kie Vi sciis, ke tiuj armenoj ne estis ĉiloĝantoj? 
- De kafejaj kelneroj, ankaŭ de mia onklo kaj certe de aliaj gastoj, 

precipe de knabinoj. Ili paroladis pri fremduloj. 
 
- Ĉu vi vidas, efendioj? - diris la mjudiro kaj samtempe triumfe 

rigardis grupon de sinjoroj. - Dum atenca tago armenoj svarmis en 
Sarajevo, armenoj – tute ne ĉiloĝantaj. De kie venis tiuj ĉiuj? Kaj kial 
ili venis? 

- Sed, mjudiro bejo, - diris aŭstria ĵurnalisto. - Ja estis grava tago, 
ŝtata vizito! De tuta mondo estis vizitantoj, ankaŭ ĵurnalaraj laboristoj. 
Eĉ mi deziris esti en Sarajevo. 

- Ĉu Vi estis en Sarajevo? 
- Ne, - diris aŭstria ĵurnalisto. - Mia ĵurnalo jam kolegon sendis. Mi 

ĝis tiu ĉi tago domaĝas pri tio. 
- Tio certe estis granda okazintaĵo, - diris la valio. 
- Jes, estas tiel, - diris la mjudiro. 
 
- Oni antaŭsciigis aŭstrian princon, - diris la mjudiro. - Eĉ ni – 

turkoj, antaŭsciigis lin, ĉar bosnianoj estas danĝera popolo. Ili estas 
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tiom neantaŭvideblaj, kiom serboj. Tiam estis sciate ebleco de atenco 
dum ŝtata vizito Bosnion kaj tio ne estis prenita el aero. Mi eĉ dirus: 
“Ĉiu sciis, ke okazos atenco”. 

- Estis tiel, - diris la valio, - ĉiu sciis tion. Eĉ erchercogo sciis. Sed 
la erchercogo estis tro fiera, por ke deiri.  

- Li estis fiera homo, - diris la germana majoro. Enkorpigo de 
germana oficiro.  

- De aŭstria oficiro, - diris aŭstria ĵurnalisto. 
- Li ankaŭ sciis, ke mem estis ne amita, - diris la valio. - Kaj 

tamen li veturis al Sarajevo. 
- Tio estis evidenta aŭstria defio, - diris la mjudiro. - Ĉar 

aŭstrianoj nenie estis tiel neamitaj, kiel en Bosnio kaj Hercogovino. 
- Estis defio, - diris la valio. - Sed ankaŭ estis gesto de la granda 

lando, montri al malgranda – kiu estas mastro de lando. 
- Estas ĝuste, valio bejo, - diris la mjudiro. - Kio okazos, se 

grandaj montros al malgrandaj, ke mem timas? 
- Okazos malbonaĵoj, - diris la valio. 
- Rigardu, efendioj, - diris la mjudiro. - Nu, ni estu tute sincere. Al 

kiu apartenas Serbio? Kaj al kiu apartenas Bosnio kaj Hercogovino? 
He, nu, diru,efendioj! Tiuj provincioj apartenas al ni – turkoj. 

- Estas ĝuste, - diris la valio.  
- Kaj kiu ribelis je la sepdekaj? Ĉu la turkoj? Ne, efendioj. La 

serboj ribelis. Kaj kontraŭ kiu? Kontraŭ ni – turkoj. Kaj kial, se vi 
permesos min demandi? Mi petas, mi diros al vi, efendioj. Nur pro 
orgojlo. Sen ia kaŭzo. Ĉar kun niaj inklinoj ni ĉiam kondutis bone, 
malgraŭ ili bredis porkojn kaj lasis kuradi sub malkovra ĉielo en nia 
lando, kie regas ĝustkreduloj.  

- Estas ĝuste, - diris la valio. 
- Poste la serboj memstariĝis, - diris la mjudiro, - kvankam tuj 

porkbredistoj neniam povas regi sin, kaj rusoj – tiuj prostituitinfiloj, 
ankoraŭ helpis ilin. Tio estis dum fino je la sepdekaj jaroj. 

- Jes, - diris la valio. 
- Sed aŭstrianoj programojn de serboj fiaskigis, kiam en 1878 iliaj 

armeoj eniris Bosnion kaj Hercogovinon. 
- La programon ili fiaskigis, - diris la valio. 
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- Ĉar serboj deziris unuigi Bosnion kaj Hercogovinon kun sia 
nova ŝtato, kion ne povis realigi. 

- Ĉu ĉar aŭstrianoj subite okupis tiujn du provinciojn? - demandis 
la valio. 

- Logike, - diris la mjudiro.  
Ankoraŭ aŭstria ĵurnalisto diris: 
- Logike. Tiam ĉi tiujn du provinciojn, postulitajn de serboj, ni 

draste konkeris.  
 
- Ĉi tiuj du provincioj laŭleĝe apartenas al ni, - diris la mjudiro.  
- Kiel ankaŭ malnova ĉefurbo de Bosnio – Sarajevo, estas turka 

urbo. Malgraŭ iam mi mem ridadas, kiam pensas, kion okazis tiam – 
je la 1878-a, kiam Aŭstrio okupis tiujn du provinciojn. Mi ridas, ĉar 
ĝojas, ke serboj ne povis rompi persistecon de tiuj du provincioj. 

- Tio estis piedbato al postaĵo de serboj, - diris la valio. 
- Tio estis piedbato al iliaj testikoj, - diris la mjudiro.  
- Nenio tiel afliktis serbojn, - diris la valio, - kiel perdo de Bosnio 

kaj Hercogovino. Vere estis tiel, ke okupinte tiujn landpartojn, 
aŭstrianoj kvazaŭ fortranĉis testikojn de serboj.  

- Kaj pro tio en mondo ne ekzistas popolo, tiel malamanta 
aŭstrianojn, kiel serboj.  

- Estas ĝuste, - diris la valio.  
 
- Jam estas tridek ses jaroj, ribeloj ne ĉesas en Bosnio kaj 

Hercogovino, - diris la mjudiro. - Tridek ses jaroj. Vera barelo de 
pulvo, efendioj, kiu iutage eksplodos. 

- Iutage, - diris la valio. - Nur limtempo ne estis fiksita.  
- Ĝi fiksiĝis, kiam la erchercogo veturis en Sarajevon. 
- Estas tiel, mjudiro bejo. 
- Ni parolas pri Sarajevo.  
- Jes. Pri Sarajevo. 
 
- Ni klaris, - diris la mjudiro, - ke plenumita atenco estis 

antaŭdestinita. Ĉar mi opinias, ke bosniaj naciistoj ne povis permesi 
similan provokon: aŭstrian oficialan viziton en sian ĉefurbon. 

- Monstra provoko, - diris la valio.  
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- Se mi ne estus aŭstriano, - diris la aŭstria ĵurnalisto, - kaj fidela 
civitano de kajzero, mi povus preskaŭ kompreni tiujn bosniajn 
naciistojn. Sed, efendioj, vere kian aferon havas armenoj ĉi tie? 

- Ekspliku por sinjoroj, - diris nun la mjudiro, sinturnante al via 
patro, - kian aferon havas armenoj, kaj kial la tutmonda armena 
konspiro speciale interesiĝas pri atenco de princo kaj lia edzino?... 
Kvankam, verdire, tio estas interna afero de bosniaj naciistoj.  

- Mi eksplikos por vi, efendioj, - diris via patro. 
- Ekspliku. 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Tio estas tre grava. 
- Tre grava, - diris la valio. 
 
Via patro timoze ĉirkaŭrigardis. Li ŝvetis kaj per vestmaniko viŝis 

ŝviton de frunto. Momente lia rigardo renkontis kun rigardo de la supera 
skribisto, kaj en rigardo de la supera skribisto li legis jenajn frazojn: “Ĉi 
tiu homo mensogas konvene presita teksto. Kaj mensogo estas 
ensorbita en liaj ĉiuj truetoj, kiel ŝvito aperas sur frunto... Mensogo sur 
lia frunto estas presita kun grasa literaro, kaj ĉiuj ĉi tie povas legi tion. La 
mensogo. Malgraŭ li nun klopodas forviŝi tian mensogon...”. Li legas 
ankaŭ aliajn frazojn: “Tiu ĉi homo timas. Se li ne dirus, kion volas 
aŭskulti la mjudiro, lia nenaskita filo neniiĝos ĝis naskiĝo. Tiu ĉi homo 
estas en malfeliĉa situacio. Sed li ne havas elekton”. 

- Efendioj, - diris via patro. - Armenoj, veturintaj en Sarajevon de 
fremdaj landoj kaj urboj tuj antaŭ ŝtata vizito, estis servopretuloj de 
armenaj tutmondaj konspirantoj.  

- Tion ni scias, efendio, - diris la mjudiro. - Pli bone rakontu por 
ni, kian utilon havis la armena tutmonda konspiro en mortigo de 
Aŭstria princo kaj lia edzino? Kaj kial ili elektis ĝuste Vin pafi 
erchercogon kaj lian edzinon? 

- Jes, - diris via patro, - mi rakontos por sinjoroj. 
 
- La armena tutmonda konspiro ĝusttempe sendis siajn agentojn 

en Sarajevon, por ke sekure klari, ĉu afero de atenco plenumiĝas laŭ 
programo? 
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- Do, ĉu la armena tutmonda konspiro sciis pri venonta atenco? 
- Tuta mondo sciis pri tio, - diris via patro. 
- Kaj ĉu en Sarajevo? 
- Certe, ankaŭ en Sarajevo. Ĉiuj ankaŭ sciis. Ĵus ĵurnalaro 

informis pri vizito, por ĉiuj jam estis klare. Oni flustris sur stratoj, 
paroladis, disputis pri tio en kafejoj. Tia provoko delonge ne estis en 
bosnia popolo.  

- Kaj kion faradis armenoj? - demandis la mjudiro.  
- Subite armenoj eksvarmis en Sarajevo, - diris via patro. - Ili 

renkontis en restoracioj kaj kafejoj, precipe apartenantaj al armenoj. 
Kelkaj armenoj, veturintaj el aliaj urboj, ĉiutage renkontis en la onkla 
kafejo. 

- Ĉu malkaŝe? 
- Jes, - diris via patro. - Ili renkontis ĉiutage post tagmanĝo, 

trinkis kafon, kartludis, ŝercis kun knabinoj, izoliĝis en separeoj. 
- Ĉu kun knabinoj? 
- Ne. Sen knabinoj. 
- Kaj kion ili faris tie? 
- Ili programis konspiron. 
 
- Ĝis la atenco mi ankoraŭ vivis en hotelo, - diris via patro, - sed 

tuttage sidadas en onkla kafejo. Antaŭ du tagoj ĝis ŝtata vizito, mia 
onklo vokis min flanken kaj parolis kun mi.  

- Pri kio li parolis kun Vi? 
- Foje mi rakontis al li, ke mi estas senmaltrafa pafisto, - diris via 

patro. - Armenaj vilaĝanoj ne rajtis havi armilon, ĉar tiam, kiam regis 
landon de Abdul Hamid, t. e. antaŭ revolucio, estis severe 
malpermesita, tamen en nia vilaĝo ni havis kaŝitajn kelkajn pafilojn kaj 
pistolojn, kiujn taŭgis defendi kontraŭ kurdaj rabistoj. Foje mi en 
adoleskaĝo mortigis kurdon.  

- Kaj ĝis nun, ĉu Vi ne mortigis iun? 
- Ne, nur unu kurdon. Certe mi mortigis ankaŭ sovaĝajn anasojn 

kaj anserojn, iam ŝercante mortigis paseron, flugantan en aero. Niaj 
vilaĝanoj diris, ke filo de Ĥatisjanoj povus mortigi eĉ muŝon en beko 
de pasero.  
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- Do, ĉu Vi estas tia celtrafulo? 
- Jes.  
- Kaj kion volis de Vi via onklo? 
- Li diris, ke armenoj en separeo serĉas celtrafulon. 
- Kaj ĉu tio ne miris Vin? 
- Mi estis tre mirita. 
 
- Poste, tiuj armenoj parolis kun mi. Ili diris al mi, ke bosniaj 

fanatikuloj programas atencon kontraŭ hercogo, kaj ke krimgrupo de 
serbaj oficiroj protektas bosnianojn. Ili diris, ke havas ligojn kun ĉi tiu 
oficira krimgrupo.  

- Kaj ili kion volis de Vi? 
- Armenoj diris, ke nek serba oficira krimgrupo, nek bosniaj 

naciistoj, agantaj solidare, nek unua, nek alia estas povebla plenumi 
veran atencon, ĉar ili ĉiuj estas fantazuloj kaj sentrankvilkarakteruloj. 
Pro tio (tiel diris armenoj) flanka homo devos fari tiun aferon, kiel mi, 
kiun neniu suspektos, tian celtrafulon, kiu sukcesos tion. Armenoj 
ankaŭ diris, ke mi tute ne timu, ĉar tutan krimon oni impotos al serboj 
kaj bosnianoj. Mi nur devos fari ĉion ĝustege, trankvile, lerte el 
kaŝejo... poste malaperiĝi en amaso. 

 
- Armenaj konspirantoj al mi klare eksplikis sekvonton. La mortigo 

de Aŭstria princo kaj lia edzino kun rekomendeco de serba oficira 
krimgrupo (tio estos variaĵo de ŝtata deklaro) alkondukos al eniro 
aŭstriaj militgrupoj Serbion, ĉar aŭstrianoj jam delonge serĉas 
pretekston finkalkuli kun serboj. Tamen, ĉar rusoj kaj serboj havas 
militan interhelpan pakton, do, rusoj spontane eniras ludon. Sed 
mobilizacio de rusoj devos maltrankvili germananojn, kiuj en sia vico, 
ankaŭ mobiliziĝos. Anglio kaj Francio ankaŭ ne estos trankvile. Tiele, 
armenoj sciis, ke mortigo de princo kaj lia edzino sur bosnia teritorio, 
t.e. en Sarajevo, ekbruligos mondmiliton. - Via patro mallonge 
paŭzis.Poste diris: - En tia tutmonda milito, nature, Turkio ne povos 
sin deteni. Kaj ĉar turka armeo jam de pasinta jarcento perfektiĝis kun 
helpo de germana armeestraro, ne malfacile antaŭvidi, ke Turkio frue 
aŭ malfrue de germana flanko partoprenos en milito.  
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- Neordinara antaŭvido de armenaj konspirantoj, - diris la valio.  
- Jes, - diris via patro.  
- Kaj kian utilon havis armenoj de tia tutmonda milito? 
- Armenoj interesiĝis, - diris via patro, - ke Turkio miksu en milito 

kontraŭ Rusujo. Ĉar estis klare, ke partopreno de Turkio en milito flanke 
de Germanio kaj Aŭstrio, signifis ankaŭ milito de Turkio kontraŭ Rusujo. 

- Klare, - diris la valio.  
- Sed rus-turka milito por armenoj signifis forĵeti turkan jugon. 
- Kion Vi komprenas, dirante turkan jugon, efendio? 
- Tute nenion, valio bejo, - diris via patro.- Mi nur klopodas klarigi, 

kion komprenis armenaj konspirantoj. 
- Kaj kion ili komprenis?  
- Ili komprenis jenan: antaŭ ĉio Kaŭkazan fronton. Ili pensis, ke 

neniu povas rezisti rusan fortan atakon. Rusoj alvenos tra Kaŭkazo, 
eniros Turkion kaj liberigos milionajn armenojn, vivantajn sur turka tero.  

- Ĉu okupo Anatolion de rusaj armepartoj? 
- Ĝuste tiel. Okupo de Anatolio. Liberigo milionajn armenojn en 

apudlimaj regionoj.  
- Kaj kion atendas armenoj de rusoj kaj tiel nomata de liberigo? 
- Kreeco de Armena ŝtato sur turkaj teroj, ĉar tiu ĉi landparto iam 

apartenis al armenoj,- diris via patro. 
- Estas ĝuste, - diris la germana majoro. - Armenio vere apartenis 

al ili. 
- Anatolio aŭ Armenio aŭ Hajastan. Ili estas la samaj,- diris via 

patro. 
- Kaj ĉu tiu armena ŝtato estos sendependa? – demandis la 

majoro. 
- Ne tute, - diris via patro. - Armena ŝtato sub rusa protekto. Tio 

estas antaŭvidita.  
- Kaj ĉu armenaj konspirantoj konsentas? 
- Nur kiel portempa disiĝo, - diris via patro, - sed ili pensas ankaŭ, 

ke juna ŝtato dum unu momento ne povas rezigni rusan defendecon. 
 
- Ĉu inter armenaj konspirantoj estis rusujaj civitanoj? - demandis 

la majoro. 
- Kelkaj armenoj havis rusajn pasportojn. 
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- Sed Vi de kien sciis tion? 
- Ili parolis armene per tia dialekto, per kiu nur parolas tie – en 

rusa flanko. Mi sciis de mia onklo, ke ili vere estas rusarmenoj kaj 
ankaŭ havas rusajn pasportojn. 

- Ĉu povas esti, ke armenoj kun rusaj pasportoj estas de rusa 
sekreta servo? 

- Eblas, - diris via patro.  
- Ĉu el oĥrankao? - demandis la mjudiro. 
- Mi ne scias, - diris via patro.  
- Estas videble, - diris la germana majoro, - ke oĥrankao ion faris, 

ĉar finfine okupo de Anatolio estus ankaŭ utile por rusa caro.  
- Estas tiel, - diris la mjudiro.  
- Kaj ĉu daŝnakoj, - demandis la valio, - armenaj naciistoj?  
- Ili devus helpi rusojn – eniri landon, - diris via patro.  
- Ĉu armena ribelo malantaŭ turka linio? 
- Jes, - diris via patro. - Estis antaŭvidita, ke milionoj da armenoj 

en apudlima regiono kaj malfronto devus ataki turkojn dorsflanke, ĝis 
cara Kaŭkaza armeo antaŭmarŝos.  

- Kaj de kien Vi scias? 
- Parton mi sciis de armenaj konspirantoj, multon eksciis de mia 

bofrato Pesak Muradjan... pli malfrue, kiam por mi klariĝis diversaj ligaĵoj. 
 
- Do, ĉu armenaj konspirantoj venis en Sarajevon, kiam la ŝtata 

vizitafero de aŭstria princo kaj lia edzino jam sciiĝis? - demandis la 
mjudiro. 

- Jes, - diris via patro.  
- Kaj ili, se mi ĝuste komprenis, ĉu havis ligojn kun serba oficira 

krimgrupo? 
 - Jes, - diris via patro. 
- Sed ili ne kredis, ke oficira krimgrupo kaj iliaj servopretuloj vere 

povus plenumi similan atencon. Kaj pro tio Vi devos fari, ĉu ne, 
efendio? Vi devos mortigi erchercogon kaj lian edzinon.  

- Estas tiel. 
- Ĉar ĉu oni Vin ne suspektus? Ĉar ĉu Vi estis flanka homo? Kaj 

ĉar ĉu oni konsideros respondulojn bosnianojn kaj serbojn? 



 
 
146 

- Jes, mjudiro bejo.  
- Kaj Vi konfirme kaj obstine insistas, ke Vi mem mortigis aŭstrian 

princon. 
- Jes, mjudiro bejo. 
- Kaj ankaŭ lian edzinon. 
- Estas tiel, mjudiro bejo.  
 
- Kiel mi diris, kelkaj tagoj antaŭ ŝtata vizito (antaŭ kvar tagoj) la 

konspirantoj konfidis min. Mi supozas pro tio, ke mia onklo diris al ili 
pri mia bonstato, pri patriotismo, krom tio, ke mi estas poeto. 

 
La konspirantoj longe persvadis min. Ili eksplikis, ke saveco de 

turkarmenoj realiĝos, se rusoj eniros en landon, kaj necesas ekbruligi 
militon. Ili diris, ke mi povas iĝi savanton de nacio, se mi efektivigos 
tiun aferon. Finfine mi cedis. Mi estas poeto, efendioj. Tio kortuŝis 
min. Mi, vere, vidis min, kiel savanto de armena popolo. Mi vidis mian 
nomon en estontaj historiaj libroj.  

- Jes, - diris la mjudiro. 
- Armenaj konspirantoj donis al mi pistolon, - diris via patro. - Ili 

tion aĉetis de serbaj oficiroj, kun kiuj havas ligon, kaj tiu ĉi Braŭning - 
pistolon, oni elprenis de serbarmea arsenalo.  

- Kiam aldonis oni ĉi tiun pistolon? 
- En tiu tago, kiam la princo kaj lia edzino alveturis en Sarajevon. 
- T. e. ĉu tuj antaŭ atenco? 
- Jes. 
- Ĉu tuta Sarajevo dum tiu tago devus esti sur stratoj? - 

demandis la mjudiro. 
- Sur urbaj stratoj svarmis grandegaj amasoj, - diris via patro, - 

kaj precipe ĉe riverbordo, sur ponto. Ĉie estis policistoj. Ĉie estis 
strataj barieroj. Kiam malkovrita veturilo de princo kaj lia edzino, 
veturante de flanko de urba parlamenta konstruaĵo, turnis al strato 
Franc-Jozef, mi staris tre proksime. Mi kunprenis mian fotilon, ankaŭ 
pistolon, kiun kaŝigis sub jako, malantaŭ fotilo. La amaso estis 
maltrankvila. Sur vizaĝoj desegniĝis malamo. Kiam eskorto de 
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veturiloj proksimiĝis, la amaso rompis policistan ĉenon tie, kie mi 
staris, kaj atakis malkovritan veturilon de princo kaj lia edzino. Certe 
policistoj tuj forpuŝis homojn, sed veturilo restis halte.  

 
- Kaj ĉu Vi tiam pafis? 
- Ne, efendioj. Mi ankoraŭ hezitis. La malkovrita veturilo, kie sur 

malantaŭa benko sidiĝis Franc Ferdinand apud sia edzino, ree 
ekveturis, sed tre malrapide. Mi klopodis kuri apude la veturilo, sed 
daŭre depuŝiĝis. Mi kuris kaj kuris apude la veturilo, kiu ree haltis sur 
angulo de stratoj Franc-Jozef kaj Rudolf.  

 
- Kaj subite mi ekvidis junulon kun pistolo en mano. Li similis 

studenton. Li staris tre malproksime de mi. Mi vidis, kiel li kuris al la 
veturilo, rompis policistan ĉenon, kaj vidis, kiel li pafis princon kaj lian 
edzinon.  

 
- Tiuj estis Sarajevaj historiaj pafoj, - diris la germana majoro, - 

mortigaj pafoj de Gavrilo Princip, mortigintaj erchercogon kaj lian 
edzinon. 

- Laŭ rekomendo de serbaj oficiraj krimgrupoj, - diris homoseksuala 
leŭtenanto. 

- Tiel devus okazi, - diris via patro. - Sed la kugloj ne celtrafis 
erchercogon. Kaj nek lian edzinon. Post kelkaj sekundoj de pafado de 
bosniano, pafis ankaŭ jam mi. Sed mi estis celtrafulo kaj celtrafis 
hercogon, celtrafis ankaŭ lian edzinon, sidantan apud li. 

- Sed, tamen, ne povas esti tiel, - diris la germana majoro. - Estas 
pruvita, kiu mortigis princon kaj lian edzinon. Eĉ oni komparis la 
kuglojn. Tiuj ellasiĝis el pistolo de bosnia naciisto Gavrilo Princip. Ĉi 
tie estas nenia miskompreno. 

- Nia malliberulo havis ĝustan pistolon, kiel bosniano, - diris la 
mjudiro, - el serbarmea arsenalo, senditan de serba krimgrupo, tiuj 
estas samspecaj pistoloj.  

- Ĉu Vi volas konfirmi, ke kugloj poste eligitaj el korpoj de 
viktimoj, povas eliri ankaŭ el pistolo de ĉi tiu homo? 

- Jes, ni volas konfirmi ĝuste tion, - diris la mjudiro. 
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- Kaj kiel Vi volas konfirmi ĉion? - demandis la germana majoro.  
- La depozicio de tiu ĉi homo estas pruvo. 
- Sed, tamen, tio ne sufiĉas, mjudiro bejo. Kie estas lia pistolo? 
- Li forĵetis. 
- Estas ĝuste, - diris via patro.  
- Kaj ĉu estas atestuloj, - diris la germana majoro.  
- Atestuloj ne estas, - diris la mjudiro. - Armenaj konspirantoj 

delonge malaperiĝis en siaj montoj, kaj iliaj veraj nomoj estas ne konataj 
por ni. Kaj rilate de onklo de malliberulo, dumtempe li forpasis.  

- Bedaŭrinde, li forpasis, - diris via patro. - Kaj verajn nomojn de 
konspirantoj mi ne scias. Ili ne estas tiaj stultuloj, por ke informi al mi.  

- Kaj kie estas familio de Via onklo?  
- Tio ne koncernas al familio. Nenia familiano estas informita pri 

afero. 
- Kaj ĉu kelneroj? 
- Ili same. 
- Kaj ĉu knabinoj? 
- Knabinoj ankaŭ ne estis informitaj. 
- Malgraŭ, necesas ilin juĝesplori, - diris la majoro.  
- Tio estis malŝparo de tempo, - diris via patro. - Nek knabinoj, 

nek kelneroj povis scii, pri kio oni parolas en separeoj, tiuj povis esti 
ankaŭ kontraktoj, diversaj transakcioj. Kaj dum parolado pri atenco mi 
estis sole. Tute sole. En tiu grandega amaso neniu min ekrigardis. 
Neniu min vidis.  

- Estas monstre, - diris la majoro. - Sed tio estas akuzo sen 
atestuloj kaj sen pruvoj.  

- Tiu ĉi homo estas atestulo, - diris la mjudiro.  
- Estas monstre, - diris la majoro. - Sed neniu kredos tian 

depozicion.  
- Ni prizorgos, por ke oni kredu, - diris la mjudiro. 
 
- Post la atenco mi iomtempe restis en Sarajevo, - diris via patro. 

- Neniu vidis mian pistolon, kion mi kaŝis sub mia fotilo. Oni apenaŭ 
aŭdis pafojn, sed pro densa amaso kaj bruo, oni konfuzis kun pafoj de 
bosniana atencisto.  
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- Jes. Mi ankoraŭ dum kelkaj semajnoj restis en Sarajevo, - diris 
via patro.  

- Pro lia venera malsano, - diris la mjudiro.  
- Pro ŝajninta venera malsano, - diris via patro. 
- Sed ĉu Vi ne havis alian kaŭzon prokrastadi Vian vojaĝon al 

Turkio? 
- Ne, - diris via patro.  
 
- Mi certe atendis aŭstrian ultimaton, - diris via patro. - Sed 

sukcese mi povis atendi tion en Turkio. Kaj estis nenia politika kaŭzo 
prokrastadi estontan mian vojaĝon.  

- Kaj kiel kun ultimato? 
- La tempo pasis, - diris via patro, - kaj ĝi prokrastadiĝis. Pasis 

semajnoj, kaj nenio okazis. Mi jam pensis, ke aŭstrianoj en la lasta 
momento timis sekvontaĵojn, kaj atendata milito ne ekbruliĝas.  

- Ĉu la milito devus bruliĝi? 
- Ĝuste tiel. 
 
- En fino de julio mi decidis finfine daŭrigi mian vojaĝon, kaj tiel 

en 25 mi atingis Konstantinopolon.  
- Ĉu en 25 de julio? Ĉu tri tagoj antaŭ milito? 
- Jes. 
- Ĉu tio estis hazardeco? 
- Nur hazardeco. 
- Ĉu Vi ankaŭ ne pensis, ke tiun hazardecon ekrigardos turkaj 

potenculoj? 
- Pri tio mi ne pensis.  
- Ĉu poste Vi fotis ĉirkaŭaĵojn de Konstantinopolo dum vaporŝipa 

promenado? Bosporon, marbordojn de Marmaro, eniron de 
Dardaneloj, se mi ne eraras. 

- Jes, mjudiro bejo. Sed mi havis nenian rekomendon kaj faris laŭ 
propra kuraĝeco. 

- Por kia celo? 
- Tiam por mi ne tute klare estis, mjudiro bejo. Sed mi pensis, se 

ekbruliĝos milito, mi donos ilin al mia bofrato Pesak, kiu havas ligojn 
kun rusoj.  
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- Ĉu, por ke rusoj povu surbordiĝi en Dardaneloj?  
- Mi pensas, jes. 
- Ĉu aŭ anglanoj kaj francanoj surbordiĝu, havantaj pli bonajn 

ŝiparojn? 
- Tiam por mi ne estis tute klare. 
 
- Aŭstrianoj kaj serboj deklaris mobilizon, - diris via patro, - kaj post 

kelkaj tagoj popoloj ekmilitis. Sed en 25 kaj 26 de julio, t. e. kelkaj tagoj 
antaŭ de milito, tio preskaŭ ne sentiĝis en Konstantinopolo. Turistoj jam 
ankoraŭ povis rigardi Bosporon, promenadi en ŝipo, foti. Kvazaŭ turkoj 
vivis kun sia kutima vivo. Mi restis dum kelkaj tagoj kaj fotis. Ankaŭ mian 
vestaĵon mi aldonis purigi, preteksto, per kio okaze esplordemando 
eblos argumenti, kial mi kelkaj tagoj deviĝis resti en ĉefurbo. 

- Ĉar ĉu Vi atendis vian vestaĵon?  
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu ĉar ne decas en malpuraj vestaĵoj alveturi hejmen? 
- Jes, mjudiro bejo.  
 
- Poste mi vojaĝis al mia familio. 
- Ĉu al Anatolio? Ĉu al Bekiro, kaj poste al Jedi Suo?  
- Jes, mjudiro bejo.  
- Ĉu tie Vi edziĝis? 
- Mi edziĝis. 
- Ĉu poste Vi havis edziĝvojaĝon al Siria marbordo? 
- Jes, mi veturis.  
- Kaj ĉu tie ankaŭ Vi fotis? 
- Jes. 
- Antaŭ ĉiun marbordojn, ĉu ne? Ili estas krutaĵaj bordoj, sed 

ekzistas ankaŭ golfetoj, kie malamiko povos surbordiĝi.  
- Mi fotis ĝuste lokojn de surbordiĝo.  
- Tio estas granda perfido, efendio, - diris la mjudiro.  
- Granda perfido, - diris la valio. 
 
La mjudiro sin turnis al grupo de sinjoroj. 
- Ni trovis multajn fotaĵojn en lia loĝejo, efendioj, sed tiuj estas 

senkulpaj fotaĵoj. Gravegajn ni ne trovis. - La mjudiro ridetaĉis, kaj al 
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ĉirkaŭsiditaj sinjoroj ŝajnis, ke lia okulvitro ankaŭ ridetaĉas.  
- Rakontu al sinjoroj, kial ni ne trovis gravajn fotaĵojn, - diris li, 

sinturnante al via patro. 
- Ĉar tiujn mi donis al mia bofrato, - diris via patro. 
- Estas tiel, - kun kontento diris la mjudiro. - Li donis ilin al sia 

bofrato Pesak Muradjan – al la plej serĉita daŝnaka gvidanto, kiel vi 
scias, li estas unu el homoj, kiuj dorsflanke fronto programas ribelon, 
kunlaborante kun rusoj. Tiuj ĉi homoj nur atendas signalon de rusoj – 
signalon frapi.  

 
- Ĝuste tiel, kiel diras la mjudiro, - diris via patro. 
Unu el turkaj oficiroj nun diris: 
- Rusoj ĉiam elektas firmteran vojon. Ilia ŝiparo estas ne sufiĉe 

forta, por ke riski surbordiĝi. 
- Maran vojon elektas anglanoj, - diris la dua turka oficiro. - 

Tamen, supozeble, rusoj tiujn fotaĵojn disponigis al anglanoj. 
- Estas ĝuste, - diris la valio. 
- Surbordiĝo de anglanoj sur Siria marbordo, kiel ankaŭ 

Dardaneloj kaj duoninsulo Galipolio, tre faciligus rusan atakon. T. e. 
por rusoj estas utila, se fotaĵojn ricevos anglanoj. 

- Estas tiel, - diris la valio. 
 
En ĉambro sonas voĉo de la fabelisto, kiu surdigis ĉiajn aliajn 

voĉojn. La fabelisto diris: 
- Ili parolu, ŝafideto mia. Ili drinkas rakion kaj trinkas kafon, ĝuas 

dolĉan paĥlavaon, fumas pipon, cigaredon kaj nargileon. La mjudiro 
aplaŭdas, kaj zaptihoj kuras tien kaj reen kaj alportas freŝan rakion. 

 
Kaj la fabelisto diris: 
- Krepuske ili foriris. Zaptihoj la malliberulon alkondukis sian 

kelon. Ĉiuj iris laŭ sia vojo. Ambaŭ germananoj kaj aŭstriano denove 
promenis al Beatecpordego. Nun tie estis pendumitaj aliaj armenoj. 
Kaj ne tri, sed kvin armenoj.  

- Kian opinion Vi havas pri konfeso de malliberulo? - demandis la 
majoro.  
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- Nenian, - diris aŭstriano. - La kulpulo estis sub premado. Lia 
konfeso estis absoluta mensogo de komenco ĝis fino. Ŝajnas, ke 
antaŭe ili tion diktis al li.  

- Kiu, ĉu la mjudiro? 
- Mi supozas. 
- En Konstantinopolo oni serĉas kulpulon. 
- Oni serĉas multnombrajn kulpulojn.  
- Ĉu Vi opinias, ke Enver paŝao laŭ ĉi tiu konfeso de kulpulo 

povas ekkomenci aferon? 
- Ne, mi ne opinias. Tio ne estas argumentita. 
- Kaj ĉu la mjudiro? 
- Li estas mizera fanfaronulo, unu el intelektuloj, kiuj ricevis 

klerecon en Okcidento kaj volas famiĝi en Konstantinopolo. 
- Sed ŝajnas, ke li havas protekton de la valio, ankaŭ de la 

kajmakamo kaj la mutesarifo.  
- Certe. Se la mjudiro sukcesos kaj konvinkos Enver, ili ankaŭ 

havas parton de gloro. 
- Kaj ĉu se ne? 
- Do, la mjudiro iĝos respondeculon. 
- Tiu homo estas glorema. 
- Certe, estas tiel.  
 
Paroladantaj tri sinjoroj haltis sub la pendumitoj. Malgrandstatura 

homoseksuala leŭtenanto alflanktiris la majoron kaj aŭstrianon, pli 
grandajn kaj altajn, ol si, ĉar ektimis, ke iliaj kakikoloraj ĉapeloj tuŝos 
piedojn de mortintoj.  

- Vi scias, - diris la aŭstriano. - La afero de armena tutmonda 
konspiro evoluas en multaj kapoj. Sed la afero estas en tio, ke estas 
pli iluzita ideo, ol percepta. Militministro Enver paŝao, kvankam estas 
fanatikulo kaj iomete ankaŭ idealisto, sed ne estas stultulo, por ke 
aferon de atenco en Sarajevo atribui al armenoj, ĉar la tuta mondo 
scias, kiuj estas la veraj kulpuloj. Ne, sinjoroj, similan farson des pli 
dum publika juĝproceso, Enver paŝao ne permesos sin.  

- Vi pravas, - diris la majoro. - Nek Enver, nek iu el lia estraro.  
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- Precipe Taleat bejo, la ministro pri internaj aferoj, neniam 
permesos tian malsaĝecon. Taleat estas kruela realisto, senemocia 
pensanto. Kun tia koncepto, kia estas tutmonda konspiro, simila 
homo nenion povas ekkomenci. Li armenojn konsideras nur kiel 
interna malamiko.  

- Interna malamiko. Povas esti. Sed tia malamiko, kiu havas 
helpan potencon de ekzilitaj armenoj.  

- Tiel aŭ aliel, - diris la aŭstriano. - Registaro ne devos havi 
aferon kun ia juĝado, kiu estas farso kaj malhonoras sin. 

- Kaj kion devos fari la registaro? 
- Ĝi devos trovi ian konvinkan pretekston, ian pretekston, 

apogantan sur pruvoj, por ke antaŭ monda socio kaj antaŭvice 
aliancaj ŝtatoj pravigi certajn registarajn aranĝaĵojn. 

- Sed estas nenia konvinka preteksto, pravigeblaj aranĝaĵoj 
kontraŭ tuta popolo.  

- En Konstantinopolo verŝajne havas ian intencon. 
- Ĉu Vi ne opinias, ke restas tre malmulta tempo? 
- Kion Vi volas diri? – demandis la aŭstriano.  
- Nu, mi volas diri, ke registaraj aranĝoj jam komenciĝis, kaj 

ĝenerale ne konata estas, kian krimon havas armenoj? 
 
- Hieraŭ mi parolis kun germana konsulo, - diris la majoro.  
- Ĉu pri armenoj? 
- Pri multaj arestoj kaj mortpunoj.  
- Kion diris la konsulo? 
- Li jam informis al Berlino kaj protestis al la plej alta instanco.  Sed 

tie jam delonge ili estis informita. 
- Ĉu kajzero ne povas ion iniciati kaj postuli ĉesigi tiujn 

multnombrajn arestojn kaj mortpunojn? 
- Kajzero ne miksiĝas en ĉi tiaj aferoj. Krom tio estas milito. La 

arestoj estas permesitaj ĉie.  
- Ĉu ankaŭ mortpunoj? 
- Ankaŭ mortpunoj. 
- Sed ne kun tia amplekso. 
- Vi pravas. Ne en tia amplekso. 
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- Ĉu ion alian diris la konsulo? 
- Jes. Li diris: “Turkoj preparas masakron”. 
- Ĉu masakron de armenoj?  
- Jes.  
- Ĉi tie ĉiam estas masakro. Tio ne estos novaĵo. 
- Estas ĝuste.  
- Ĉu ion alian ankaŭ diris la konsulo? 
- Jes. Li diris: “Turkoj preparas masakron, kian la monda historio 

neniam vidis. Tio superpasos historiajn ĉiujn masakrojn”. 
- Kaj de kie li sciis tion? 
- Li ricevis komunikon. 
 
- Koncize, ĉu estos granda masakro? 
- Jes. 
- Kiam? 
- Ne estas sciigita. 
- Kion atendas la turkoj? 
- La konvinkigan akuzaferon. 
- Ĉu, por ke turkoj povus akuzi tutan armenan popolon? 
- Jes. 
 
- Sed la kajzero devos iniciati decidigajn aranĝojn. 
- Devos. 
- Finfine turkoj pafadas rimede germanaj armiloj. 
- Vi pravas. 
- La konsulo devos informi kajzeron. Li devos telegrami – 

antaŭvidiĝas masakro, kian ne vidis la tutmonda historio. La oferoj 
estas kristanoj. 

- Tio neniel helpos. 
- Kial? 
- Ĉar kajzeron ne interesigas, kio eblas okazi. 
- Ĉu Vi opinias, ke antaŭ devos io okazi? 
- Ĝuste tiel. 
- Ĉu necesas faktoj? Ĉu taŭgas konkretaj raportoj? 
- Estas tiel. 
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- Por ke poste oni petu lin enmiksiĝi? 
- Jes. 
- Sed poste estos malfrue. 
Du germanoj kaj la aŭstriano iomete ankaŭ interparolis pri 

atendota masakro, poste la juna leŭtenanto adiaŭis, por ke en kurda 
kvartalo dungi hamalon, unu el fortaj ŝarĝportistoj, kies pikstango sub 
malpura pantalono ne nur tiklis... La germana majoro kaj aŭstria 
ĵurnalisto ankaŭ pensis pri disŝargo de siaj seksaj streĉoj kaj 
senrapide paŝis al urba bordelo. 

 
- Ĉu vi pensas, ke germanaj kondomoj gardas de franca 

malsano? - demandis la germana majoro.  
- Ni devos provi, - diris la aŭstriano. 
- Turkoj sifilison nomas franca malsano. 
- Jes, mi scias, - diris la germana majoro. 
- Necesas sendi telegramon al kajzero Franc-Jozef, - diris la 

aŭstriano. 
- Ĉu pri sifiliso, minacanta germanajn armegrupojn. 
- Ne. Tio estus kompetenco de kajzero Vilhelm la Dua. 
- Tiam, pro kio sendi telegramon al kajzero Franc-Jozef? 
- Pro armenoj. Verŝajne li povas enmiksiĝi dume ne estas tro 

malfrue. 
 
... dume ne estas tro malfrue. La fabelisto ekridis. 
- Vi sciu, ŝafideto mia. Kiam potenculoj de ĉi tiu mondo sidas tre 

oportune kaj nevolonte movas siajn postaĵojn... aŭ kiam moviĝo de ĉi 
tiu korpparto kontraŭas difinitajn profitojn, do la postaĵo ĉiam restas en 
absoluta ripozo, ĝia movo malfruiĝas, kaj la konscienco, situita ie sub 
la postaĵo, trankviligas potenculojn de ĉi tiu mondo per sekvontaj 
vortoj:”Pli malfrue!” ... Kaj mi certigas, ŝafideto mia, ĉar “pli malfrue” 
ĉiam estadas tro malfrue, ĉifoje ankaŭ ne estos alimaniere.  

Kaj la fabelisto diris: 
- Du germanaj oficiroj kaj la aŭstria ĵurnalisto perceptis tion. 
- Kion ili perceptis? 
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- Ke neniigo de armenoj en Turkio, mortpunado de tuta popolo, 
finfine ne dependis nur de neniigantoj, sed ankaŭ de silento de iliaj 
alianculoj. 

- La Granda masakro, - diris la fabelisto. - Ĉiu en ĉi tiu lando sciis, 
ke tio estos, sed nur malmultoj povis imagi ian konkreton. Kiajn intencojn 
havis turkoj rilate armenoj? Ĉu armenoj ĉiuj devis buĉiĝi, kiel oni buĉas 
ŝafojn? Kaj ĉu tio antaŭ okuloj de civila mondo? Kiu helpos armenojn? 
Ĉu la kajzero Vilhelm la Dua, kiu timas fari ion mizeron, kolerigantan 
aliancanajn turkojn? Ĉu aŭ la kajzero Franc-Jozef, kiu estis maljuna kaj 
havis malfacilojn urinante? Ĉu povas helpi rusoj, aŭ anglanoj, aŭ 
francanoj? Ĉu ili ne estas tro malproksima de plenumito... aliflanke de 
fronto? Ĉu aŭ tio nur restos en kriadula ĵurnalaro, por ke poste, 
miksiĝante kun polvo kaj malpuraĵo de malnovaj ĵurnaloj, malaperiĝi? 
Sed vi kredu min, ŝafideto mia. Estas la sama, kio ĉirkaŭigos nin, 
historiistoj ridetaĉos sub siaj nazoj, precipe la kompetentuloj de 
nuntempa historio, ĉar ili, por ke interrompi enuon bezonas novan 
materialon prilabori. Malgraŭ manko de imago, ili serĉos nombrojn dislimi 
kaj taksi amasojn de mortigitoj: ili, tieldire, rezonos: ili serĉas vortojn, por 
ke karakterizi kaj skrupule klasigi grandan masakron. Ili ne scias, ke ĉiu 
homo estas unika, ke eĉ stultulo de via patra vilaĝo estas aparta homo. Ili 
grandan masakron nomas buĉado de popoloj aŭ buĉado de homaj 
amasoj, kaj ceteraj sciencistoj diros: “Tio nomiĝos genocido”. Unu saĝa 
fekadanto diros: “Tio nomiĝos armenocido”. Kaj la plej lasta spertulo-
malsaĝulo foliumaĉados vortarojn kaj finfine konfirmos: “Tio nomiĝos 
holokaŭsto”. 

 
 

FINO DE LA UNUA LIBRO.  
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grandan dankon al ĉiuj laborantoj de Erevana
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Scienca Akademio de Respubliko Armenio,
profesoro Aram Simonjan, por organizo de
traduka, eldona kaj dissenda aferoj. 
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